История светлых времен (Аквариум в контексте мировой культуры)

Альбом является моральным итогом Аквариума и в нем стянуты все смысловые линии БГ. Оставаясь рок-альбомом , он тяготеет к классике, но эта классика собственного изобретения. Подобно, скажем, классическим песням Нила Янга, День Серебра - возвращение в классику на каком-то новом витке. В эту пластинку врубились даже музыковеды: "по духу записанная программа сближается с классикой" - это мнение какого-то ленинградского музыковеда.

Музыка его строга, мелодична, местами торжественна, в ней есть свой дикий мед, и мелодическая простота альбома сродни благовествованию. Так или иначе, День Серебра стал настоящим духовным гимном своего времени, но видимо он годится только для своего времени.

ДРАМА

Любовь или Война трактуются в этом альбоме как конечное противоречие мира. Эти символы разрастаются до космических размеров и творят новые символы. БГ ищет и находит очаг войны в человеке, обрисовывая его в несколько убийственно-точных фразах:

И каждый говорит о любви в словах
Каждый видит прекрасные сны
Каждый уверен что именно он - источник огня
И это тема для новой волны

Каждый торгует собой всерьез

Чтобы купить себе продолжение весны
И каждый в душе сомневается в том что он прав
И это тема для новой войны

Портрет этого Everyman убедителен даже психологически, учитывая что образный мир Аквариума беден психологией не-БГ.

Война - закон этого мира, описанный Дарвином, круговая порука всего живого. В конечном счете, это просто борьба за существование, разворачивающаяся по законам силы. Война как символ мирового зла начинается у БГ еще в дилановском периоде:

Обрекая бессмертие души на смерть
Чтоб остаться в живых в этой давке

Уже тогда он ощущает себя тем, кто не причастен этим законам. "Я зарыл свои стрелы в песок" - это "Двери Травы".

В свои "законы войны" он вкладывает космическое содержание. Война - северный полюс Любви в мире Аквариума, это физиология человека, не связанного космическими нормами. Война - путь гордыни, путь Эго, попирающего мир. Тех, кто делает ставку на этот закон силы, "подставляя соседа по вожжи", ждет исчезновение без следа.

Пепел твоих сигарет - это пепел империй
И это может случиться с тобой

"Небо становится ближе" - один из потрясающих внутренних диалогов БГ. В частные сомнения рок-героя словно забивается клин - возможность раскола мироздания. Преодоление сомнений - вот тема этой песни, сомнений в том, что то, что подвержено любви, никогда не умрет.

У смерти двоякий смысл: это пепел, который остается от законов природы, и это двери домой того, что выступает из законов войны. Образ этот подсказан религиозной ветвью мировой культуры (отцы церкви, даосы, буддисты).

То, что не подвержено Любви - обречено. Вот что говорят песни этого альбома. Потом это повторит Башлачев уже другими словами: Дух и прах. Сам БГ называл эти песни "борьбой с жестокими законами природы".

Война преодолевается не схваткой с ней, но осознанием своей непричастности этим законам. Это центральный пункт этики Аквариума. БГ даже создает себе картонного дьявола - Воина. Его герой скорее комичен, чем страшен. Его палец всегда на спусковом крючке, вокруг него шевелятся разнообразные драконы, его мир - это война и в снах царит тот же бой:

Не стой под грузом - иначе войдешь в его сны

Его дьявол - откуда-то из сказочных комиксов. Китайские мудрецы и Толкиен научили БГ просто не смотреть в ту сторону, лучше спеть какую-нибудь песенку про то, что ты видел в одном из видеофильмов. БГ и поет:

Он - ходячая битва, он каждый день выжжен до тла,
Вороны вьют венки, псы лают из-за угла

кажется об одном из киногероев, Юле Бриннере, в одном из видеофильмов.

В конце песни Аквариум выходит из законов войны в свободном танце. "Мы двинемся дальше, танцуя под музыку выстрелов с той стороны". Это - единственно возможное претворение зла в музыку.

Символ Войны тесно связан со старой аквариумной темой победы-поражения ("и взяв три рубля на такси, они отправятся к новым победам") всегда осмысливаемой в духе древних китайцев. Победа и поражение - категории войны и гордыни.

Сюда же примыкает символ Электричества. Электричество - замена Света его рукотворной подделкой, оно символизирует ложность и искусственность города. Оно создает видимость власти, ничтожной в мире света. БГ бежит от прельщения электричеством.

Его Электричество - это переосмысленный символ Власти-Кольца, пришедший из Толкиена. Кольцо делает человека невидимым и дарует власть в мире законов войны, но иллюзорную в мире света.