С 1922 по 1929 год в европейской части РСФСР и на территории Украины была создана сеть «домашних» обителей, в каждой из которых проживало от 3 до 20 насельников. По мнению историка Алексея Беглова, общее число иноков и послушников, живших в таких местах, могло достигать 300 тысяч человек. Сперва монахи практически не прятались – вели хозяйство, молились. Конечно, молились они не в храмах, а по домам, и вряд ли на службу мог зайти любой желающий, но тем не менее все происходило достаточно открыто.
В 30-е годы после ужесточения советских законов и начала коллективизации большинство этих «монастырей» власть уничтожила, а монахов и монахинь отправила в ссылки и лагеря.
В 1929 году на территории СССР появляются настоящие подпольные монастыри со строгой системой конспирации. Чаще всего их насельники зарабатывали себе на хлеб шитьем, уходом за скотиной или обработкой огородов. Само богослужение обычно совершалось тайно, по ночам, появились даже епископы-затворники – это были владыки, скрывавшиеся от органов НКВД. Они либо жили в буквальном смысле слова под землей, либо постоянно переходили с места на место. Вот свидетельство одного из насельников подпольного монастыря о его встрече с епископом-затворником: «Я остался у владыки, жил с матушками наверху, а он в подполье. Изредка ночью – потому что его уже искали – владыка выходил подышать воздухом. У него в подземелье совершался полностью Афонский устав» (то есть службы были долгими по Типикону без всяких сокращений.
В это же время на территории СССР появляются и подпольные приходы. Легальных храмов было мало, священники лишались регистрации, миряне – возможности участия в таинствах. В результате священники без регистрации служили в разных местах: на дому, иногда даже в лесу или других уединенных местах. По данным историка Алексея Беглова, к 1937–1939 год на территории РСФСР был закрыт 23 071 приход. В то же время с 1929 по 1939 год на территории РСФСР появилось 4 153 подпольных прихода[225]
.Массовое закрытие храмов привело к… появлению новых святынь. Верующие стали собираться на кладбищах, возле святых источников и остатков разрушенных церквей. В этих местах можно было встретить странников и юродивых, здесь же продавали самодельные крестики и иконы.
Если же говорить о людях, ушедших в катакомбы, то их можно разделить на две группы. Первые становились тайными монахами и монахинями (как, например, известный философ А.Ф. Лосев), но при этом не бросали светскую работу, расценивая ее как свое монашеское послушание: становились швеями, занимались научной работой и т. д. Тайным монахиням не советовали лишь устраиваться на завод, в рабочую среду, где царили довольно грубые нравы. Качество работы, готовность подменить своих коллег сделали тайных иноков и верных Христу мирян желанными сотрудниками для любой организации, несмотря на то, что они отказывались вступать в партию. К слову, духовники советовали тайным монахам пользоваться своим мирским именем не только в работе, повседневном общении, но даже и на исповеди у священников. Так, митрополит Иоанн (Вендланд) вспоминает:
«Своей церковности мы не афишировали, более того – стремились к тому, чтобы никто из посторонних (даже моя мама) о ней не знал. Это достигалось очень легко, потому что мы не были болтливы, а в гражданской жизни работали очень напряженно»[226]
.В результате эти представители церковных катакомб не только сохранили церковную традицию – пришло время, и они наполнили вновь открывающиеся храмы Русской Православной Церкви. К ним относился, например, отец Глеб Каледа. Известный ученый-геолог, он в 1972 году тайно принимает священство из рук митрополита Иоанна (Вендланда). С этого момента жизнь отца Глеба состоит из двух частей. С одной стороны, он научный работник, с другой – священник, совершающий тайные литургии у себя дома. Сохранились семейные воспоминания о том, какие каждый раз перед совершением службы предпринимались меры – как тщательно закрывались в квартире окна и двери, как включалось радио, – чтобы богослужение осталось незамеченным посторонними. В 1990 году отец Глеб стал клириком епархии города Москвы и продолжал свое священническое служение открыто до самой смерти в 1994 году.
Но была и другая группа христиан-«катакомбников», которых Алексей Беглов называет изоляционистами. Они отказывались от любых контактов не только с властью, но и с обычными советскими гражданами[227]
, не отдавали детей в школу и распространяли разные слухи: о том, например, что в легальных храмах служат либо обновленцы, либо сотрудники компетентных органов; или совсем уж фантастические – будто на крестиках, продающихся в храмах, «находят серп и молот, колоски, пятиконечную звезду и СССР» (то есть элементы советского герба.