История Жанны

Революция, ненавистная этому убежденному роялисту, уничтожила его полк. Он не мог оставаться во Франции и решил осуществить давнюю мечту – отправиться в Америку. Он пробыл в Америке недолго, поскольку известие об аресте короля побудило его вернуться в Европу. По настоянию родных он женился. И хотя это был брак по расчету, нашел в жене верного друга. Затем он присоединился к армии принцев в Кобленце и принял участие в осаде Тионвиля. Был тяжело ранен, еле выжил. Больной и измученный, с трудом добрался до Англии и сейчас фактически вел борьбу за существование, время от времени перебиваясь уроками французского и находя единственную отдушину в занятиях литературой.

* * *

Я проголодалась и решила зайти куда-нибудь перекусить. Франсуа отказался, говоря, что не хочет есть. Я понимала, что это из-за денег, точнее их отсутствия, поэтому обругала его, пресекла все возражения и затащила в ближайшую кондитерскую.

Он сидел напротив меня за чашкой чая, смотрел куда-то вдаль, говорил и не мог остановиться.

Я боялась спросить, знает ли он о судьбе старшего брата, Жана-Батиста, и его жены. Оказалось, что знает.

Франсуа сказал, что взял себе имя Комбург, как воспоминание об ушедшей юности, как напоминание самому себе, кто он есть. А кроме того, эти англичане никак не могли выговорить «Шатобриан». Я его понимала.

Уже темнело. Мне пора было возвращаться. Франсуа с горькой усмешкой извинился, что не сможет пригласить меня к себе – в крысиную нору, как он выразился.

– Ты просила без церемоний, и я буду с тобой откровенен. Ты не представляешь, какое это счастье – быть откровенным! Так вот, я безмерно рад нашей встрече, но не смогу принимать тебя у себя и никогда не смогу придти в гости к тебе. Прости, но это выше моих сил. Поэтому, если честно, полагаю, что мы не сможем видеться…

– Глупый, мы будем встречаться в галерее, у нашей картины! Или в книжном магазине. Или в кондитерской!

– Хорошо, я согласен. Только в следующий раз за пирожные заплачу я. И не возражай!

Я бы согласилась с чем угодно, только бы не потерять его снова.

* * *

Вечером у нас опять собрались гости. В гостиную набилось столько народа, что было не повернуться. Сэр Генри сбежал в свой клуб. А я сидела в укромном уголке в надежде, что меня никто не видит.

Перед глазами стоял Франсуа. Я снова и снова вспоминала нашу невероятную встречу, и сердце сжималось от жалости и боли. Мне так хотелось помочь ему, хоть чем-нибудь, но я не представляла, чем именно. По большому счету, я была бессильна – не в моей власти было изменить ход событий, а тем более вернуть прошлое. Да и нужно ли было Франсуа прошлое? Я ведь помнила, как он мечтал о переменах, о реформах, об обновлении общества. Но какой ценой?

Я снова видела его лицо и слышала его слова: «Патриции начали революцию: как старая Франция обязана своей славой французскому дворянству, так молодая Франция – ему своей свободой».

Да только где оно теперь, французское дворянство?

Мои мысли снова вернулись к поиску решения. Как ему помочь? О том, чтобы предложить ему денег, и речи не могло идти. К тому же, у меня их не было. Я сама была бедным, чтобы не сказать нищим, родственником.

Жаль, что Том и Ник находились в Итоне! Вот если бы они были дома, я бы попросила тетушку пригласить Франсуа в качестве учителя французского языка…

– Кто это был?

И мистер Стэнли бесцеремонно уселся рядом со мной. Я досчитала про себя до десяти, дождалась, пока сердце войдет в привычный ритм, и ослепительно улыбнулась.

– Добрый вечер, мистер Стэнли! Большое спасибо, у меня все хорошо. А как Ваши дела?

– Жанна! – угрожающе произнес мой мучитель.

Нет, ну это что-то неописуемое! Он что, следит за мной, что ли? Я уже набрала в легкие побольше воздуха и приготовилась произнести гневную отповедь – «По какому праву!» и так далее – но тут он поднял свою левую бровь…

И я рассказала ему о Франсуа. Через десять минут мистер Стэнли знал о Шатобриане все.

Он слушал очень внимательно, не перебивая и не вставляя комментариев. А я все говорила и говорила, пока не почувствовала, что вот-вот заплачу.

С новой силой ожили дорогие сердцу воспоминания. Нестерпимо хотелось домой. Я снова ощутила себя щепкой, которую подхватил бурный поток и повлек в неизвестном направлении. Что будет со мной, с нами через месяц, через год?

* * *

Мы встречались с Франсуа примерно дважды в неделю – гуляли, вспоминали. Говорил в основном он, а я слушала. Он сам себе задавал вопросы и мучительно искал на них ответы. Он все пытался понять, как, когда, почему все пошло не так? В чем первопричина? В падении нравов? В бездуховности?

Франсуа сравнивал революцию 1789 года с переломными эпохами античности, пытался найти главные различия в нравах обществ, разделенных тысячелетней историей. Ему не нравилась новая Франция: она попирала законы, долг, порывала с обычаями и приличиями, утверждала культ силы.