– Ах вот оно что, Фрэнк, дорогой, ты обиделся. – Клара рассмеялась.
Но даже ей самой этот смех показался фальшивым, а ведь Клара была отличная актриса и всегда играла так достоверно, что к середине заготовленного монолога сама искренне верила в то, о чем говорила.
– Нисколько, – пожал плечами Фрэнк.
И не предложил ей снять манто. Так на него не похоже, на старого доброго Фрэнка.
– У тебя гости? – Клара перевела взгляд на столик, где в беспорядке стояли пустые чайные чашки. На дне чашек остались красноречивые коричневые пятна.
– Были, но уже ушли. Мы одни, говори смело, что тебе надо.
Хозяин дома стоял посреди гостиной и выжидающе смотрел.
– Я тебя не узнаю, милый, – мягко проговорила Клара.
И это была правда.
– Мне кажется, я мало изменился за последние три месяца. Мы виделись летом в Лондоне, или ты забыла?
– Ну что ты, как же я могла забыть? Мы чудесно провели те дни вместе, разве нет? Ты еще говорил, что пишешь пьесу.
– Я уже написал ее, Клара. – Наконец его губы тронула улыбка, и кончики тонких щеголеватых усов слегка приподнялись вверх.
– Вот как? – Гостья закусила губу. – А что же ты мне об этом не сказал, я же твой старинный и преданный друг.
– Помнится, раньше, дорогая, ты называла меня по-другому, а в Лондоне тебя больше интересовали американские дельцы.
– Ты все-таки обиделся!
Она вскинула руки вверх, широкие рукава манто обнажили красивые тонкие запястья.
– Послушай, но это же глупо. Да, приезжали важные люди, я должна была уделить им внимание, а что прикажешь делать? Я скромная актриса… и знаешь… – кажется, она нащупала нужный тон, экспромты всегда давались Кларе без труда, – мое время уходит. Молодые девочки наступают на пятки. Я давно не Джульетта.
– Зато отличная леди Макбет.
– Не иронизируй, пожалуйста. – Клара немного сердито поправила прилипшую к щеке прядь волос. – Мне надо думать о будущем! Еще не поздно выйти замуж, в конце концов, и все же…
– Оставить сцену, – сказали они хором.
Фрэнк сложил руки на груди, Клара вздрогнула. И это уже было по-настоящему.
Он всегда был в нее влюблен, много лет. Он писал для нее пьесы, она неизменно получала главные роли и собирала полные залы. Публика осаждала кассы театра.
Он не раз предлагал ей стать его женой, Клара неизменно смеялась: «Фрэнк, милый, я не смогу быть тебе верной, и ты это знаешь. Я не супруга, я муза. Я вдохновляю».