Воспоминания о моей детской травме долгое время были похожи на сильное, размытое, но при этом знакомое видение, как будто я просыпаюсь и могу вспомнить сон лишь наполовину. Во время терапии в медицинском центре для ветеранов начали всплывать отдельные воспоминания. Когда начался этот процесс, меня охватило ощущение облегчения от того, что мне наконец удалось разобраться в том размытом видении, — как будто все это время какое-то слово вертелось на кончике языка, и у меня наконец получилось его осознать.
Травматические воспоминания запускаются большим количеством триггеров из окружающей среды. Это означает, что мы будем возвращаться к этим фрагментам воспоминаний снова и снова до тех пор, пока не проработаем их. Я всегда считала, что такое свойство необходимо, хотя приятным его не назовешь. Наш мозг не позволяет нам восстановить в памяти травмирующее событие, пока нам все еще угрожает опасность. Он прячет такие воспоминания поглубже, чтобы мы могли пережить это событие и быть в порядке. Похоже, что мозг заметает осколки разбитого мраморного шара под коврик, чтобы напомнить нам о них, когда мы окажемся в безопасности. Тем самым флешбэки и обрывки воспоминаний, всплывающие в памяти, означают, что теперь у нас все хорошо и пришло время разобраться с тем, что с нами случилось.
Травматические воспоминания не похожи на прочие. Мы не в состоянии контролировать момент, когда они воспроизводятся, и они не тускнеют со временем, как это происходит с обычными воспоминаниями. Мы можем годами жить своей жизнью, думая, что ничего не произошло, пока внезапно не столкнемся с чем-то из окружающего мира, что станет триггером, который заставит нас осознать, что в прошлом с нами случилось нечто ужасное.
Обычные или нетравматические воспоминания совсем другие: никогда не бывает такого периода, когда мы не в состоянии вспомнить, каким был наш выпускной в колледже или как прошел день нашей свадьбы. Обычные воспоминания не забываются полностью, чтобы всплыть в памяти позже, — так бывает только с травматическими. Если бы кто-то спросил вас об одном из самых счастливых дней в вашей жизни, вы, вероятно, ненадолго задумались бы, начали улыбаться и вспомнили бы начало, продолжение и конец такого дня. Вы без проблем смогли бы рассказать историю об одном из счастливейших дней своей жизни, и эта история была бы выстроена вполне логично. А травматические воспоминания являются хаотичными, нечеткими и не соответствуют хронологии событий. Мы можем перепутать то, что случилось с нами в возрасте семи лет, с тем, что произошло, когда нам было двенадцать. Все эти осколки хаотично перемешаны, а раз у нас не было шанса собрать их в одно целое и выкинуть из головы, мы не можем с легкостью вспомнить, что и когда произошло.
Можно ли доверять травматическим воспоминаниям?
Травматические воспоминания хаотичны, постоянно ускользают из памяти и не поддаются полному воспроизведению, поэтому многие жертвы травмы терзаются сомнениями, не выдумали ли они то, что считают своими воспоминаниями. Прожив всю жизнь, не задумываясь, что когда-то нам причинили боль, мы можем вдруг столкнуться с чем-то, что пробудит в нас ужасающее воспоминание, и это покажется нам невероятно странным. Мы можем посчитать, что такого просто не может быть и, должно быть, мы сходим с ума! А ведь воспоминание может и не вернуться сразу же целиком. Мы можем вспомнить лишь ощущение или увидеть себя в опасной ситуации, а понять логику произошедшего из такого воспоминания невозможно.