La pianta (cos`i, semplicemente, essa era chiamata (растение — так, по-простому, всегда его называли), come se ogni nome pi`u preciso fosse inutile (будто никакое другое, более конкретное, имя было не нужно) in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale (в обстановке, в которой только ему одному надлежало представлять царство растений)) era entrata nella vita di Marcovaldo (вошла в жизнь Марковальдо) tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte (настолько, что завладело его мыслями в каждый час дня и ночи). Lo sguardo con cui egli ora scrutava in cielo l'addensarsi delle nuvole (взгляд, которым он теперь изучал сгущение облаков на небе), non era pi`u quello del cittadino (не был больше /взглядом/ горожанина) che si domanda se deve o no prendere l'ombrello (который спрашивает себя, должен он или нет брать зонтик), ma quello dell'agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccit`a (а /взглядом/ земледельца, который изо дня в день ожидает конца засухи). E appena (и как только), alzando il capo dal lavoro (поднимая голову от работы), scorgeva controluce (замечал против света), fuor della finestrella del magazzino (снаружи окошка = за окошком склада), la cortina di pioggia (завесу дождя) che aveva cominciato a scendere fitta e silenziosa (который начал идти, густой и бесшумный), lasciava l`i tutto (оставлял все), correva alla pianta (бежал к растению), prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori, in cortile (брал на руки горшок и выставлял его снаружи, во дворе).
La pianta (cos`i, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome pi`u preciso fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale) era entrata nella vita di Marcovaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte. Lo sguardo con cui egli ora scrutava in cielo l'addensarsi delle nuvole, non era pi`u quello del cittadino che si domanda se deve o no prendere l'ombrello, ma quello dell'agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccit`a. E appena, alzando il capo dal lavoro, scorgeva controluce, fuor della finestrella del magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a scendere fitta e silenziosa, lasciava l`i tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori, in cortile.
La pianta, a sentir l'acqua che le scorreva per le foglie (растение, чувствуя воду, текущую по его листам), pareva espandersi per offrire pi`u superficie possibile alle gocce (казалось, разворачивалось, чтобы подставить максимально большую площадь под капли), e dalla gioia colorarsi del suo verde pi`u brillante (и от радости становилось самого великолепного зеленого цвета): o almeno cos`i sembrava a Marcovaldo (или, по крайней мере, так казалось Марковальдо) che si fermava a contemplarla dimenticando di mettersi al riparo (который задерживался, чтобы смотреть на него, забывая спрятаться в укрытие;
Restavano l`i in cortile (оставались там, во дворе), uomo e pianta (человек и растение), l'uno di fronte all'altra (один напротив другого), l'uomo quasi provando sensazioni da pianta sotto la pioggia (человек, почти испытывая чувства растения под дождем), la pianta — disabituata all'aria aperta (отвыкшее от открытого воздуха) e ai fenomeni della natura (и от явлений природы) — sbalordita (ошеломленное) quasi quanto un uomo che si trovi tutt'a un tratto bagnato dalla testa ai piedi (почти как человек, который внезапно оказывается намокшим с головы до ног) e coi vestiti zuppi (и в мокрой одежде;