La pianta (così, semplicemente, essa era chiamata (растение — так, по-простому, всегда его называли), come se ogni nome più preciso fosse inutile (будто никакое другое, более конкретное, имя было не нужно) in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale (в обстановке, в которой только ему одному надлежало представлять царство растений)) era entrata nella vita di Marcovaldo (вошла в жизнь Марковальдо) tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte (настолько, что завладело его мыслями в каждый час дня и ночи). Lo sguardo con cui egli ora scrutava in cielo l'addensarsi delle nuvole (взгляд, которым он теперь изучал сгущение облаков на небе), non era più quello del cittadino (не был больше /взглядом/ горожанина) che si domanda se deve o no prendere l'ombrello (который спрашивает себя, должен он или нет брать зонтик), ma quello dell'agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccità (а /взглядом/ земледельца, который изо дня в день ожидает конца засухи). E appena (и как только), alzando il capo dal lavoro (поднимая голову от работы), scorgeva controluce (замечал против света), fuor della finestrella del magazzino (снаружи окошка = за окошком склада), la cortina di pioggia (завесу дождя) che aveva cominciato a scendere fitta e silenziosa (который начал идти, густой и бесшумный), lasciava lì tutto (оставлял все), correva alla pianta (бежал к растению), prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori, in cortile (брал на руки горшок и выставлял его снаружи, во дворе).
La pianta (così, semplicemente, essa era chiamata, come se ogni nome più preciso fosse inutile in un ambiente in cui a essa sola toccava di rappresentare il regno vegetale) era entrata nella vita di Marcovaldo tanto da dominare i suoi pensieri in ogni ora del giorno e della notte. Lo sguardo con cui egli ora scrutava in cielo l'addensarsi delle nuvole, non era più quello del cittadino che si domanda se deve o no prendere l'ombrello, ma quello dell'agricoltore che di giorno in giorno aspetta la fine della siccità. E appena, alzando il capo dal lavoro, scorgeva controluce, fuor della finestrella del magazzino, la cortina di pioggia che aveva cominciato a scendere fitta e silenziosa, lasciava lì tutto, correva alla pianta, prendeva in braccio il vaso e lo posava fuori, in cortile.
La pianta, a sentir l'acqua che le scorreva per le foglie (растение, чувствуя воду, текущую по его листам), pareva espandersi per offrire più superficie possibile alle gocce (казалось, разворачивалось, чтобы подставить максимально большую площадь под капли), e dalla gioia colorarsi del suo verde più brillante (и от радости становилось самого великолепного зеленого цвета): o almeno così sembrava a Marcovaldo (или, по крайней мере, так казалось Марковальдо) che si fermava a contemplarla dimenticando di mettersi al riparo (который задерживался, чтобы смотреть на него, забывая спрятаться в укрытие;
Restavano lì in cortile (оставались там, во дворе), uomo e pianta (человек и растение), l'uno di fronte all'altra (один напротив другого), l'uomo quasi provando sensazioni da pianta sotto la pioggia (человек, почти испытывая чувства растения под дождем), la pianta — disabituata all'aria aperta (отвыкшее от открытого воздуха) e ai fenomeni della natura (и от явлений природы) — sbalordita (ошеломленное) quasi quanto un uomo che si trovi tutt'a un tratto bagnato dalla testa ai piedi (почти как человек, который внезапно оказывается намокшим с головы до ног) e coi vestiti zuppi (и в мокрой одежде;