Marcovaldo attraversava la città sotto la pioggia dirotta, curvo sul manubrio della sua bicicletta a motore, incappucciato in una giacca-a-vento impermeabile. Dietro, sul portapacchi, aveva legato il vaso, e bici uomo pianta parevano una cosa sola, anzi l'uomo ingobbito e infagottato scompariva, e si vedeva solo una pianta in bicicletta. Ogni tanto, da sotto il cappuccio, Marcovaldo voltava indietro lo sguardo fino a veder sventolare dietro le sue spalle una foglia stillante: e ogni volta gli pareva che la pianta fosse diventata più alta e più fronzuta.
A casa — una mansarda col davanzale sui tetti (дома — в мансарде с подоконником /выходящим/ на крыши) — appena Marcovaldo arrivò col vaso tra le braccia (едва Марковальдо прибыл с вазой в руках), i bambini presero a fare girotondo (дети принялись водить хоровод).
— L'albero di Natale (рождественское дерево)! L'albero di Natale!
— Ma no, cosa vi viene in mente (ну, нет, что вам приходит на ум)? C'è tempo a Natale (до Рождества еще много времени)! — protestava Marcovaldo (возражал Марковальдо). — Attenti alle foglie che sono delicate (осторожно с листьями, они нежные)!
— Già in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine (и так в этом доме мы как в банке с сардинами), — brontolò Domitilla (ворчала Домитилла). — Se ci porti pure un albero (если ты сюда принесешь еще и дерево), dovremo uscire noi (придется уйти нам)…
— Ma se è una piantina (но если это саженец/растеньице)! La metto sul davanzale (я поставлю его на подоконник)…
L'ombra della pianta sul davanzale (тень растения на подоконнике) si poteva vedere dalla stanza (можно было увидеть из комнаты). Marcovaldo a cena (за ужином) non guardava nel piatto (не смотрел в тарелку) ma oltre i vetri della finestra (а за стекла окна;
A casa — una mansarda col davanzale sui tetti — appena Marcovaldo arrivò col vaso tra le braccia, i bambini presero a fare girotondo.
— L'albero di Natale! L'albero di Natale!
— Ma no, cosa vi viene in mente? C'è tempo a Natale! — protestava Marcovaldo. — Attenti alle foglie che sono delicate!
— Già in questa casa ci stiamo come in una scatola di sardine, — brontolò Domitilla. — Se ci porti pure un albero, dovremo uscire noi…
— Ma se è una piantina! La metto sul davanzale…
L'ombra della pianta sul davanzale si poteva vedere dalla stanza. Marcovaldo a cena non guardava nel piatto ma oltre i vetri della finestra.
Da quando avevano lasciato il seminterrato per la mansarda (когда переехали из полуподвала в мансарду: «когда оставили полуподвал для мансарды»), la vita di Marcovaldo e famiglia era migliorata di molto (жизнь Марковальдо и его семьи весьма улучшилась). Però anche l'abitare sotto i tetti aveva i suoi inconvenienti (однако и жизнь под крышами имела свои неудобства): il soffitto per esempio lasciava colare qualche goccia (потолок, например, пропускал несколько капель). Le gocce cadevano in quattro o cinque punti ben precisi (капли падали в четырех или пяти вполне определенных точках), a intervalli regolari (с равными промежутками времени); e Marcovaldo vi metteva sotto bacinelle o casseruole (и Марковальдо подставлял под них тазики или /глубокие/ сковороды). Le notti di pioggia (дождливыми ночами) quando tutti erano a letto (когда все спали: «были в постели»), si sentiva (слышалось) il tic-toc-tuc dei vari gocciolii (стук разных капель), che dava un brivido (который бросал в озноб) come per un presagio di reumatismi (как предзнаменование ревматизма). Quella notte (в эту ночь), invece (напротив), a Marcovaldo, ogni volta che nel suo sonno inquieto si svegliava (каждый раз, когда просыпался в своем беспокойном сне) e tendeva l'orecchio (и прислушивался: «вытягивал ухо»), il tic-toc-tuc pareva una musichetta allegra (казался веселой музыкой): gli diceva che la pioggia continuava (говорил ему, что дождь продолжался), blanda e ininterrotta (мягкий и непрерывный), e nutriva la pianta (и питал растение), spingeva la linfa su per gli esili peduncoli (проталкивал сок вверх по тонким стеблям;