«Ивановский миф» и литература

С названной выше книгой связана история, открывающая еще одно звено в «ивановском» сюжете жизни Барковой. Кажется, это случилось в июле 1975 года. Рано утром в моей городской квартире раздался какой-то робкий звонок. Открываю дверь. На пороге стоит ветхий, небольшого роста, бедно одетый человек. «Не из погорельцев ли?» — мелькнуло в уме. Человек осведомляется тем временем: «Здесь ли живет Леонид Николаевич Таганов, автор книги „На поэтических меридианах“, куда вошел очерк об Анне Александровне Барковой»? «Да, — отвечаю, — здесь». «А я Селянин, Сергей Алексеевич…» Передо мной стоял задушевный приятель Барковой в пору ее ивановской юности. Специально приехал из Владимира, где он жил тогда, в Иваново, чтобы узнать московский адрес Анны Александровны. Было ему в ту пору 77 лет. За плечами — трудная, страшная жизнь с гулаговской отметиной (два года казахстанского поселения). И отнюдь не ветхим оказался при ближайшем рассмотрении. Вечером, на литературных посиделках, устроенных в честь его в моей квартире, «зачитал» Сергей Алексеевич присутствующих стихами: Блок, Андрей Белый, Гумилев. И здесь же — стихи из «Женщины» и собственные поэтические опусы… Но были минуты, когда Селянин мрачнел и уходил в себя. Случалось это после расспросов о его аресте в 1933 году, о следственном деле, в котором вместе с ним был замешан и Д. Н. Семеновский. Чувствовалось, что он до сих пор мучается, вспоминая об этом «деле».

Осенью Селянин побывал в Москве и встретился с землячкой в доме на Суворовском бульваре. Отголоски этой встречи мы находим в двух письмах Барковой, адресованных во Владимир жене Селянина — Клавдии Ивановне. Первое из них датировано ноябрем 1975 года:

«Милая Клавочка! Через пятьдесят годов протягиваю руку. Что годы? Чепуха.

На что вы, дни?
Юдольный мир
Явленья
Свои не изменит.
Все ведомо. И только
Повторенья
Грядущее сулит.

(Баратынский)

Я прожила, черт побери, чересчур „богатую“ жизнь. Да и вы тоже.

Вы дожили до „реабилитации“ Вертинского, а я — Достоевского и до трех своих собственных реабилитаций. Напишите… что-нибудь. Остальное расскажет Сергей Ал(ексеевич).

Будьте здоровы.

Анна Баркова» (444).

Второе письмо, написанное 31 декабря 1975 года, начинается так:

«Милая Клавочка!

Имею наглость поздравить Вас с Новым годом. Давно начала ответ на Ваше письмо, но потом расхватили меня болезни…

А хворостями я богата. Могу поделиться. Выбирайте: хроническое воспаление легких и таковой же бронхит, эмфизема, астма, склероз легких…» Перечислив далее и другие свои «хворости», в число которых не попала главная — рак пищевода, Анна Александровна заканчивает письмо следующим пассажем: «Приезжайте в Москву, несколько денечков поживете. Мужчинам ночевать в коммунальных — рискованно. Женщинам ничего, можно…

Привет С(ергею) А(лексеевичу). Между нами: он признался мне, что не изменял Вам ни разу в жизни. Врет или правда?

Серьезно: как-нибудь приезжайте, покажу Вам две карточки вашей любимой Анны Андреевны Ахматовой» (444–445).

Смертельно больная, Баркова находит в себе силы шутить, как шутила когда-то в письмах из Москвы в Иваново к той же «Клавочке» в далекие двадцатые годы. Жить ей чуть больше четырех месяцев. Вот уж, действительно, «как дух наш горестный живуч»!

* * *

В конце 1970-х годов в Иванове постепенно начинает формироваться архив А. А. Барковой. Очень много сделала для его возникновения Л. М. Садыги.

В 1978 году подборка из шести неизвестных стихотворений поэтессы была помещена в машинописном журнале «Накануне», полулегально выходившем на филологическом факультете ивановского университета. Тогда же автор этой книги написал большую работу о жизненном и творческом пути Барковой, не скрывая трагизма ее судьбы. Этот очерк читался «на кухнях», в кругу близких людей. Только в 1988 году появилась возможность напечатать его сокращенный вариант в журнале «Огонек».

В 1990-м году в Иванове вышел второй стихотворный сборник стихов А. Барковой «Возвращение». В составлении книги принимали участие А. Л. Агеев, Л. М. Садыги, Л. Н. Таганов. Шестьдесят восемь лет отделяют его от первой книги поэтессы. Знаменательно, что «Возвращение» вышло в издательстве газеты «Рабочий край» — той самой газеты, с которой связан блистательный поэтический дебют Барковой. Эмоционально оценивая это совпадение, невольно вспоминаешь строки из ее стихотворения «Бессмертие», где словно бы предсказывается такой исход:

Но к вам я приду, читающий друг,
Приду после смерти вскоре.
И спрошу: есть ли у вас досуг
С мертвой, будто с живой, поспорить?
Не пугайтесь. Здесь только душа моя,
Разлуки она не стерпела
И вернулась в знакомые эти края,
Хоть сожгли в крематории тело.