Из киевских воспоминаний (1917-1921 гг.)

Все намеченные доклады были прочтены и обсуждены, по всем им были приняты соответствующие резолюции. Работы Совещания были зафиксированы в подробном протоколе, который, вместе с текстом докладов и резолюций, был затем напечатан отдельной брошюрой. Вся эта официальная сторона протекла «честь-честью», как полагается. Но не в ней оказался наиболее жгучий интерес съезда, не она привлекла к себе наиболее острое внимание участников, слушателей и прессы. Наиболее драматические моменты съезда относятся к выступлениям руководимой Рафесом оппозиции и, в той или иной форме, вращались вокруг заполнившей внимание всего съезда фигуры Рафеса.

Я уже упомянул о том, что Рафес стал постепенно играть все более и более центральную роль в киевской революционной общественности. Областное еврейское совещание, состоявшее сплошь из его самых ожесточенных противников и зложелателей, оказалось весьма благодарным фоном, на котором развернулась эта мефистофельская фигура. Рафес был, несомненно, наиболее яркой личностью из всех подвизавшихся в это время в Киеве политиков. Он был хорошим оратором — и по-русски, и по-еврейски, — искусным полемистом, опасным критиком. И, что самое главное, в нем была неисчерпаемая энергия и действенная сила. Вместе с тем, он был поистине «духом отрицания и сомнения»; оппозиция и политическая интрига были его подлинной сферой. К созиданию, даже просто к руководительству массами он был неспособен. Натура действенная и практическая, он много раз менял фронт; он был не из тех людей, которые жертвуют успехом ради идей и принципов. Наиболее славные моменты его деятельности относятся ко времени первого прихода большевиков в феврале 1918 г. Тогда он с большим мужеством боролся против большевизма и изобличал его. В 1919 году он стал коммунистом и с большим рвением руководил ночными обысками для изъятия «излишков». А в 1920 году, во время третьего пребывания большевиков в Киев, Рафес пользовался таким влиянием в киевском Губревкоме, что его в шутку называли «Губ-Рафесом» …

Рафес не был киевлянином и никому не был у нас известен, когда, в марте или апреле 1917 года, центральный комитет «Бунда» командировал его на юг для руководства местной партийной работой. Я увидел его в первый раз в день открытия областного еврейского совещания, когда он, во главе целой группы своих сторонников, проник в зал на основании мандатов, самочинно выданных им комитетом «Бунда». Рафес первый взял слово на вечернем заседании, по поводу выслушанных докладов Юдина, Мазора и Маховера. И эта его главная речь, продолжавшаяся около часа, была настоящим chеf-d'оеuvrе'ом[30] ораторского и агитационного искусства. Я никогда не забуду впечатления, которое произвела на меня эта речь, сказанная на мало знакомом мне языке (жаргоне) и защищавшая совершенно чуждую мне точку зрения. В ней было столько юмора, язвительности и силы, что даже внимавшая ей клерикально-сионистская аудитория не могла противостоять чарам ненавистного противника…

К концу второго дня произошла на съезде драматическая сцена, врезавшаяся в мою память. На трибуне стоял бердичевский общественный раввин — яркий и темпераментный народный оратор. Речь его, естественно, была призывом к национальному сплочению на основе общих скрижалей веры. «В начале съезда, — сказал он между прочим, — все вы поднялись с мест в память погибших борцов за свободу. Поднимитесь же теперь в честь Торы!» Аудитория поднимается с мест — за исключением группы бундовцев. Воцаряется невообразимый шум, большинство требует удаления «Бунда», оскорбившего религиозные чувства собрания. Президиум бессилен внести успокоение… И вот у ораторской кафедры появляется прекрасная седая голова писателя С.А.Ан-ского. Он поднимает руку, зал стихает. Он говорит, что Тора — не только религиозный символ, но и символ вековой еврейской культуры. И в честь этой культуры, составляющей нашу национальную гордость и символизируемую свитками Торы, он предлагает всем присутствующим встать с мест. Все встают… Инцидент улажен.

Я помню Ан-ского с 1915 года, когда я встречался с ним перед своей поездкой в оккупированную тогда русскими войсками Галицию. Помню рассказы многих галичан о неотразимом впечатлении, которое он произвел на них. И в этот вечер мне пришлось самому увидеть магическое действие этого поистине благородного человека на толпу. Через два месяца, в Петрограде, мне пришлось вести с С.А. переговоры о поездке его в Румынию, куда наш Совет рекомендовал его для обследования на месте положения евреев. Поездка эта не состоялась. Больше я Ан-ского не видел, а в 1921 году, будучи проездом в Варшаве, я услышал об его смерти, — накануне первого представления его поэтической пьесы «Dуbuk», которая с тех пор не сходит со сцены… Еврейское население Варшавы устроило этому певцу и печальнику еврейства торжественные, народные похороны.