Из любви к тебе

А сегодня я наконец-то провела с Мишкой вдвоем несколько часов. Впервые за долгие месяцы. Несколько часов с сыном – это кайф. Сначала я долго его уговаривала сменить запланированный поход в музей Дарвина на что-то другое. В музее Дарвина мы были примерно двадцать восемь раз, и я совсем туда не хотела. Мишка с трудом уговорился на книжный магазин и кафе, при условии, что поедем на метро. В метро он открывал передо мной дверь и сам оплачивал мне проезд своей карточкой, держал мне место в вагоне.

Простые, обычно недоступные мне радости… В книжном мы с ним разглядывали канцелярку, комиксы, всякие блокнотики, читали куски из «Гарри Поттера» и пили кофе. Накупили кучу всего: от «Бабьего Яра» Анатолия Кузнецова (издание без советских сокращений) для Лёвика (чтобы не забывал корней) до сборника стихов Веры Полозковой для меня. Чтобы читать вечерами и тосковать.

Обратно мы ехали в метро, и я учила его надувать пузыри из баблгама. Вот прямо разрешила ему вытащить жвачку изо рта, распластать ее руками, потом натянуть на язык и выдуть пузырь. (Слава богу, Илья не видел, он бы на развод подал…) Меня тоже где-то в этом возрасте научил друг моей старшей сестры Маши. Он привез из Германии баблгам и поделился опытом.

А потом я разглядывала всех в вагоне. Потрясающие девушки с красивыми распущенными волосами, которые заканчиваются там же, где начинаются ноги.

Молодой парень с такими хренями в ушах, где в центре большая дырка. И я смотрела и пыталась понять, вот он что, каждое утро как-то специально расширяет эту дыру? Как? У него особое приспособление с гайками разных диаметров? Вообще-то мне это даже кажется красивым, но сама процедура ужасает…

Напротив ехала тетка, очень страшная, в каком-то жутком, совершенно не городском лыжном костюме, толстом таком, в шапке, в толстом длинном шарфе и с тяжелым рюкзаком. И у нее все было очень длинное: ноги, и руки, и пальцы, и нос, и губы, и даже разрез глаз очень длинный, и лямки у рюкзака, и какой-то страшно длинный шнур от наушников. Она его вытаскивала-вытаскивала-вытаскивала-выта… – вдруг у нее зазвонил телефон, и она жутким сиплым низким голосом прорычала в него: «Я в метро! Да! В метро, я говорю! Я в метро! Через полчаса! Через тридцать минут, я сказала!!!» А потом только одними губами добавила: «Отвали!»

И мы с Мишкой стали представлять кто там, на том конце провода, звонит и спрашивает, когда она приедет: наркодилер, ее подельник, бандит с пистолетом или старенький дрожащий дедушка, ее отец, с ужасом осознающий, что через полчаса она будет у него на пороге, чудовище, или ее сын, с трепетом считающий минуты до ее возвращения, или ее начальник по работе, везунчик, а? За каждым персонажем целая пьеса…

А теперь мы ходим с Мишкой по квартире, и вдруг, в момент тишины, кто-то из нас как заорет: «Я в метро! Я сказала же, я в метро!»

* * *

Праздники, ё-мое! Больницы работают по праздничному расписанию: ни обезболиться в праздники, ни обследование пройти.

У меня в сутки по нескольку раз звонит телефон. О чем же я думаю после очередного такого звонка среди ночи? Как всегда: кто виноват и что делать. Ведь это наши с вами мамы-папы-бабушки-дедушки-дети-мужья-жены стонут от боли. И даже родственники чиновников тоже, и родственники минздравовских работников тоже. А мест в хосписах Москвы действительно на всех не хватает, а тут еще и дети умирают, и у них тоже болит…

И еще смеют болеть и умирать, но боятся стонать от боли многочисленные мигранты, которые понаехали, строили-чистили-мыли, заболели, а лечиться им негде и домой уехать и не на что, и сил уже нет, а обезболить их нечем… Жизнь у нас уже достойная, многие отдыхают на праздники в очень приличных местах, а вот со смертью беда – никак не получается, чтобы без боли и унижения… Особенно в праздники.

Причина всегда, по большому счету, одна – поздно обратились за помощью. Причина одна, историй разных много. Например, по месту регистрации пациента хосписов нет, как их нет в Московской области. Или люди переехали на новое место жительства и вообще живут без регистрации. Кто-то из другого города приехал к дочери в Москву умирать, но не зарегистрировался и уже не успеет, да и не хочет выписываться из предыдущей квартиры. Кто-то вообще уже двадцать лет в Москве, но изначально из Украины и документов и регистрации нет и не было. Получают они любую медицинскую помощь по страховому полису и даже не догадываются, что в случае с онкологическим заболеванием им полис не поможет, а в случае если нужен хоспис, временная регистрация может быть поводом для отказа в получении помощи.