Из любви к тебе

В хосписе почему-то всегда есть время на людей. Время на многих и многих счастливых и несчастливых (не несчастных, а несчастливых, это разное), на уходящих и остающихся, для которых хоспис стал лодкой или мостом, не знаю… Хоспис соединяет тех, кому не хватило времени и кому оно так отчаянно нужно, чтобы долюбить… Да, нас всех мало любят, нам всем не хватает теплоты и понимания, главное – не хватает прощения. Возможно, многим и прощать-то нечего, но, как правило, именно те, кому нечего, как раз больше других в прощении и нуждаются…

Именно в хосписе, когда перестаешь бежать и даешь себе время любить, жалеть и прощать, именно тут становится так важна и так заметна каждая мелочь. Именно тут понимаешь, что счастье – из мелочей. Из цветного белья, из вовремя закрытой или открытой двери, из правильного света лампы на тумбочке. Счастье в руке с вовремя протянутой зажигалкой и в том, что можно покурить вместе. Счастье вспоминать самые лучшие моменты и шептать их на ухо маме, даже если думаешь, что она уже не слышит. Счастье в том, что стало не больно, настолько не больно, что даже можно ответить на рукопожатие.

Тут, в хосписе, время останавливается и счастье приходит и остается с тобой долго-долго, если помылся первый раз за несколько недель, а то и месяцев, и чувствовал на голове, животе, на бедрах теплые струи душа. Тут каждый день – Рождество, а Новый год – такой же настоящий и честный, какой бывает только в детстве. Тут у людей уходит все наносное, и понимать и любить становится проще. Тут проще сказать, чем утаить. Проще попросить, чем терпеть и молчать. Тут не стыдно. Тут интуитивно понимаешь, что с одним пациентом надо вместе испытывать неловкость, если помогаешь ему сходить в туалет, а с другим нужно вместе поржать, когда вытираешь ему попу. Наверное, все это потому, что тут люди не прячут больше себя настоящих.

Именно здесь, на хосписной койке, нас наконец-то принимают полностью, такими, какие мы есть, со всеми нашими ошибками, сомнительными достижениями, с несовершенством наших дел и тел и с совершенством душ, всегда страдающих… И может быть, именно здесь мы все-таки почувствуем, что нас любят, и любили всегда, и наконец-то мы за все прощены, скопом, авансом, без суда и следствия, просто потому, что этого всем так хочется… Как бывало в детстве в Новый год, как бывает после причастия… Хоспис – это всегда про любовь, а значит – про прощение. Себя и других. И тех, кто уходит, и еще важнее – тех, кто остается.

* * *

Я провела этот Новый год в селе Поречье со всей семьей, в нашем новом благотворительном Доме милосердия под Ярославлем. Мы накрыли стол, пациентов помыли, одели и вывезли в большую комнату, где стоит пушистая елка, где теплая изразцовая печь, налили шампанское, сделали бутерброды с икрой. Алеша с Настей, сотрудники Дома милосердия, заранее упаковали подарки.

Наша собака Чубакка работала терапевтом, носилась и вызывала у кого улыбку, а у кого слезы умиления и массу воспоминаний о своих давних псах разных мастей и судеб. Мишка мой раздавал подарки, был Дедом Морозом. А потом мы запускали фейерверк.

Я боялась за сохранность колокольни, но вышло круто!

Это был настоящий теплый семейный вечер, потому что мы про жизнь на всю оставшуюся жизнь, потому что каждый Новый год должен быть счастливым, особенно последний…

* * *

Не люблю подводить итоги года, потому что каждый заканчивается неутешительным выводом: год был непростой. И каждый год вечно все желают, чтобы следующий был попроще. А проще не бывает… Каждый следующий тем сложнее, чем больше мы ждем от себя, и от других, и от года в целом.

Когда мне было лет тринадцать, я спросила папу, в чем смысл жизни. Я ждала исчерпывающего и ясного ответа: папа всегда все говорил правильно, и это был вопрос, о котором он не мог не задумываться. И папа почему-то ответил: смысл в том, чтобы просто жить, просыпаться каждое утро и жить…

Мне было обидно: он что, считает, что я маленькая еще? Что я честного, серьезного ответа не пойму?

И чем больше проходит лет, чем старше я становлюсь, чем труднее все проходящие годы, чем больше в них потерь и чем меньше надежд возлагаешь на год грядущий, тем лучше я понимаю, что папа, конечно, был прав, надо просто жить, каждый день, каждый месяц и каждый год.

Отмечать Новый год и снова выходить на работу.

Никитино-Троицкое

Всю свою жизнь летом я езжу в чудесную деревню в Ярославской области Никитино-Троицкое. Я обожаю эти места. Там самые счастливые летние каникулы, самая настоящая дружба, родители, которые в деревне в отпуске всегда были счастливее и старались для нас с сестрой каждое лето сделать особенным.