Из любви к тебе

Сейчас осталось часа полтора – собрать чемодан, и в аэропорт. Я не выгорела, я устала. Но ящики мои открываются, и за два дня столько выпустили наружу, что теперь не так просто утрамбовать всё обратно. Зато освободившегося места хватит еще на пару месяцев честной интенсивной работы – с полной отдачей.

* * *

На днях читала лекцию в «Оратор-клубе». Всё о том же. О своей работе, о том, как я к этому пришла, о том, действительно ли хоспис – это про жизнь. О смерти говорить не хотелось. Там такие все молодые, красивые, ухоженные, здоровые, визуально счастливые… Мне не хотелось видеть их слезы, не хотелось для них никакого катарсиса или потрясений. Хотелось светских тем и легкого разговора, смеха.

Это мне для себя хотелось. Хотелось побыть частью их как будто бы счастливого, такого притягательного и красивого мира. А все равно получилось непросто. Потому что просто не бывает. Потому что даже красивые люди, живущие с расправленными плечами и дорогой белозубой улыбкой – всё равно одиноки. И им тоже бывает страшно. А может, им и еще страшнее…

Пыталась сказать, объяснить, что смерть страшнее для тех, кто остается, а не для тех, кто уходит. Для уходящих, особенно умирающих от долгой и изматывающей болезни, смерть – это освобождение, избавление от всех страхов. Страшно не умереть. Страшно умирать.

Меня спросили, как я не выгораю, работая рядом со слезами, горем, смертью. А мне кажется, что я работаю в двух разных мирах. В хосписе – среди тех, кто выбрал помощь слабым и уставшим от болезни и страданий людям. Там я каждый день чувствую маму рядом. Я вижу семьи, которые прошли через смерть близкого и благодаря нашей работе вышли в другую жизнь с болью от этой потери, с опытом – но не с травмой. В хосписе я получаю много больше, чем отдаю.

И другой мир – мир ПНИ. Мир унижений и несправедливости. Мир обманутых дурачков, мир стариков, преданных своей страной, мир нелюбимых детей, мир ненужных людей. Как я не выгораю? Я не знаю…

А вообще – я пою и мою. Пою бабушкины казачьи песни. И мою все вокруг. Я всегда сама навожу чистоту в квартире, мою полы шваброй и ползаю на коленках. Я чищу ванную, столовые приборы, натираю хрустальные бокалы. Пою и пылесошу. У меня три разных пылесоса. Пою и пыль вытираю. Пою и перебираю цветы. Очень цветы люблю.

Сейчас вот пою уже целую неделю «Ой, ты степь широ-о-о-ока-а-я». Потому что неделю назад приснилась мне бабушка Муся. Она укачивала меня перед сном в большой комнате нашего дома в деревне Никитино. Гладила меня по жиденьким волосам своей шершавой и костистой рукой с перекрученными артрозом пальцами и пела. И вот уже который день после этого сна я все пою и пою очередную бабулину тягучую донскую казачью песню. Не надоедает. Наоборот – помогает. Помогает не думать про жизнь, про завтрашний день. А только вытягивать и вытягивать эти бесконечные, как степь, оо-оо-оо и аа-аа. Я пою и мою. Я еще очень люблю мыться, даже у младшего сына в телефоне я теперь записана: Енот-полоскун. Я тру, чищу, мою, натираю себя скрабами, вечно покупаю новые гели для душа, мочалки. И всякую бытовую химию. У меня дома есть средства для чистки всего. От ржавчины, от известкового налета, от пыли, от пятен воска, от битумных пятен. Для зеркал и для мебели, для паркета и для ковров… Отмываю свой мир от всего, что снаружи.

Не знаю, как я не выгораю. А вообще-то я больше совершенно не могу вмещать в себя то, что вижу. Но я не выгораю, нет. Это что-то другое. Я как будто старое дерево в неопрятном лесу. Я высыхаю, я болею, покрываюсь какой-то неприятной коростой. Меня одолевают мелкие паразиты. Грызут мои ветки, и листья мои скручиваются в трубочки, жухнут, опутываются какой-то липкой белесой слюной, напоминающей смятую паутину, и отпадают, не успев умереть. И так мне хочется снова расправить листья, стряхнуть с себя одним резким движением эту коросту и паразитов. Так отряхивается от налипшей жидкой грязи и ряски собака, вылезшая из болота.

Что мне рассказать в «Оратор-клубе»? А детям своим что рассказать о своей работе? А политкорректность в чиновничьих кабинетах как соблюсти?..

Короче, я купила отличный новый скраб солевой и на масляной основе. Кожа вообще обалдеть какая после него. Пошла в ванную, потом спала на красивом белье, даже проспала сегодня. А с утра я всегда бодрая и верю в то, что всё-всё-всё мы поменяем.

А разве может быть по-другому?

* * *