Из музыки и слов. Песни и стихи

Семидесятых поколенье.
Какое время? Безвременье.
Какие чувства? Сожаленье.
А как зовут нас? Населенье.

Достались нам одни обноски:

Вставная челюсть на присоске,
Пятидесятых отголоски,
Шестидесятых подголоски.

          Обозначены сроком

          Между «Битлз» и роком,
          Между шейком и брейком,
          Между Кеннеди и Рейганом,
          Между ложью и правдой,
          Меж Кабулом и Прагой,
          Между хиппи и панками
          И всегда между танками...

Семидесятых поколенье,

Как отсыревшие поленья,
И не горенье, не гниенье,
А так, застойное явленье.

Смирившись, ни во что не лезли мы

И пережили двадцать лет зимы...
Заиндевевшим, каково теперь
Согреться в нынешнюю оттепель?!

          Обозначены сроком

          Между «Битлз» и роком,
          Между шейком и брейком,
          Между Кеннеди и Рейганом,
          Между ложью и правдой,
          Меж Кабулом и Прагой,
          Между хиппи и панками
          И всегда между танками...

Уже никто не ждет с волненьем,

Что скажет наше поколенье,
А должен быть как раз сейчас
Наш апогей, наш звездный час!

Тридцатилетние подростки,

У нас лишь планы да наброски.
На нас взирает как на взрослых
Поколенье девяностых.

          Обмануть себя просто —

          Нет с «потерянных» спроса...
          Только совесть вопросом
          Прорастет сквозь былье,
          И душа на мгновенье
          Вспыхнет, как на рентгене, —
          Тут не спишешь на время
          Прозябанье свое!

Вспоминая Катю Яровую... Владимир Фрумкин

С песнями Кати Яровой меня свел случай. Ее голос возник посреди редакционной суеты и шума — он доносился из портативного магнитофона, вокруг которого сгрудились мои коллеги по «Голосу Америки». Первое чувство — удивление. Казалось, чего можно ждать от новой поросли российских бардов после мощного песенного всплеска 60-70-х годов в это смутное, неустойчивое, непесенное время (дело было в 90-м году)? Но от голоса на кассете веяло подлинностью. Песни подкупали точностью и сжатостью поэтической мысли, внутренней силой и смелостью обобщений. Никакой романтической размягченности, даже в любовной лирике. Никаких иллюзий. Скепсис, трезвость, ирония (часто по-галичевски горькая и жесткая), едкая насмешливость.

«30 лет — это время свершений. 30 лет — это возраст вершины. 30 лет — это время свержений тех, что раньше умами вершили» — так пел когда-то шестидесятник Юра Кукин. «Тридцатилетние подростки... У нас лишь планы да наброски», — звучало у барда нового времени, у певца поколения, которое «...и не горенье, не гниенье, а так — застойное явленье».

Эта песня многое для меня открыла — и в Кате, и в ее сверстниках.

Прошло несколько месяцев. Был конец января 1991 года. Провожая Катю на автобус, уходивший в Нью-Йорк, я сказал ей: «Угадайте, какая из ваших песен для меня самая сильная». «70-х поколенье», — ответила она не задумываясь.

Вашингтон, США

Красный уголок

Радуйтесь, что вы не в тюрьме, не в больнице.

Если вас ведут в караульный участок, радуйтесь,

что вас ведут не в геенну огненную.

А. П. Чехов