Пройдемся по Веймару. Откуда начать прогулку? Ну хотя бы из библиотеки дома Гёте, откуда мы только что вышли. Спускаясь со второго этажа на первый, проходим мимо застекленной витрины с синим с золотыми пуговицами мундиром, украшенным лентой и звездой — орденом «Белого сокола». Министр и действительный тайный советник Гёте любил принимать гостей в этом мундире на первом этаже в комнате Юноны, служившей приемной и музыкальной гостиной. Зайдем в нее. У самого входа, справа от двери, огромный бюст богини Юноны — римская копия с мраморного оригинала I века н. э. Слева у стены — венский рояль работы Андреаса Штрайхера, друга юности Шиллера. На левой стене над роялем — картина друга Гёте художника Мейера «Сцены античной свадьбы», справа от нее — портрет друга Гёте Карла Цельтера. На правой стене, куда выходят окна, — картины итальянских мастеров Караваджо, Цуккари, Фьорентино. Через эту гостиную прошли паломники со всех концов света, здесь отшумел весь современный Гёте культурный мир. Здесь были Гегель, Фихте, Шеллинг, братья Гумбольдты, Гейне, Мицкевич, Жуковский… На этом рояле играли двенадцатилетний Мендельсон (в будущем учитель внука Гёте, Вальтера), молодая Клара Вик, Мария Шимановская… Здесь Зинаида Волконская рассказывала Гёте о Пушкине. Гости Гёте смотрели через эти же окна на ту же площадь перед домом, на тот же фонтан, на ту же узкую мощенную камнем Фрауенторштрассе, которая ведет к ратуше…
Выйдя из дома Гёте, повернем налево и пройдем через площадь Виланда и Амалиенштрассе к старому кладбищу. В конце его — мавзолей. Гёте и Шиллер спят в огромных дубовых саркофагах, а рядом — такие же саркофаги Карла-Августа и всей Веймарской династии. Только великая княгиня Мария Павловна покоится отдельно, за стеной мавзолея, под полом русской церкви Марии Магдалины. От кладбища до берега быстрого Ильма рукой подать. Ранняя весна, но день выдался солнечный, теплый, снег стаял, и только в парке над Ильмом белеют островки. Голые деревья не заслоняют загородного дома Гёте на другой стороне реки; к нему проложен деревянный мостик. Перейдем его. Двухэтажный загородный дом выложен из крупного камня, обвит виноградной лозой. На первом этаже — три окна, на втором — только два. Окна смотрят на Ильм. Гёте работал наверху у окна, глядя на реку и город. Он сидел на высоком сиденье, похожем на физкультурного коня, за высоким столом в форме пюпитра. Так ему удобнее было писать и смотреть за окна. За окнами росли дубы. Они и сейчас стоят, корявые, серые, с необлетевшими за зиму листьями. В полустах метрах от дома течет Ильм, но из окна его не видно за густым прибрежным кустарником. Справа из окна виден замок с его высокой башней, левее дворец Карла-Августа. Противоположный, высокий и лесистый берег скрывает рыночную площадь, ратушу, весь этот маленький город.
Пушкин и Гёте. Веймар и Михайловское. Это сопоставление приходит невольно, когда из окна загородного дома Гёте глядишь на город поэтов. Для Гёте этот город как бы соединял в себе и Михайловское, и Святогорский монастырь, и Петербург… Но берега Ильма, похожего на горный ручей, ничуть не напоминают берега задумчивой Сороти, а пантеон на старом кладбище не похож на могилу у стен Святогорского монастыря. И уж, конечно, мундир действительного тайного советника был не по плечу камер-юнкеру, ненавидевшему свой «шутовской кафтан». Но внешняя жизнь Гёте в этом городе чем-то напоминала последний год жизни Пушкина в Петербурге, та же узость пространства, тот же замкнутый круг радиусом в какой-нибудь километр: дом на Фрауэн-план, дом за Ильмом, служба во дворце, библиотека в Зеленом замке, театр напротив Wittumspalais, дом Кирмсов на Якобштрассе, дом Мейера…
В этом маленьком городе, на этом узком пространстве земли Гёте создал «Фауста» — «величайшее создание поэтического духа». Служба Гёте была не из легких. Министр Гёте не идеализировал Карла-Августа, о своем монархе он писал: «Провести в жизнь смелый и развернутый план он не способен», и еще: «…лягушка хоть и может какое-то время попрыгать по земле, но создана она все-таки для болота». Но поэт Гёте верил в свою активную преобразующую миссию. Сюда, в этот маленький город, к нему на поклон являлся весь просвещенный мир, и стены города раздвигались. Гёте был здесь свободным человеком.