— Даже эти слова на меня не подействовали, — говорит Латтке. — Казалось, что все это не имеет ко мне никакого отношения. Что будет вполне достаточно совершить круг почета под окнами, которые по недосмотру проделали в стенах фабричного пакгауза. Что, прежде чем покинуть это проклятое место, надо окинуть взглядом серое небо над поляной и возвышающуюся над лесом черную от копоти дымовую трубу.
Старик, конечно, появился. Он обычно появлялся прежде, чем кто-то утрачивал самообладание. Лицо, как всегда, невозмутимое, но в движениях все признаки спешки. Казалось, комбинезон, болтавшийся на его полном теле, на котором нисколько не сказались трудности со снабжением в послевоенные годы, был пошит на великана. Даже не поздоровавшись, он сообщил только, где нас разместят. И сразу исчез в здании завода, где уже бурлила жизнь.
Латтке поселили у какой-то женщины. Он помнит только платье-халат и ослепительно белую кожу лица. Женщина отвела гостя в каморку, расположенную под самой крышей. Латтке осмотрелся: ну, здесь, наверное, два, в лучшем случае — три дома. Ему никак не удается припомнить, сколько было их на самом деле. Остаток дня он, ежась от холода, кажется, просидел на кровати.
Работа начиналась в шесть. В общем, как запланировано. Смена длилась двенадцать часов, если не считать двух кратких перекуров. В конце недели была пересменка: работавшие в ночь заступали с утра. Латтке собирал свои пожитки и уходил. Ботинки казались ему деревянными колодками. Шаркая ногами, он тащился по мостовой. Над какой же дверью раскачивался фонарь, указывая ему дорогу? Какую ручку он нажал, прежде чем переступить порог преисподней? Из какого каменного склепа повеяло на него едким и холодным ветром? Ему еще ни разу не приходилось работать ночью, ни разу под крышей, которую не видно в черной мгле помещения, но от которой трудно дышать. Ни разу не ползал на коленях перед камнем в бледном свете ручного фонаря. Впрочем, сам старик позаботился о Латтке. Он, как слепец, невозмутимо маячил за спиной бригадира и Антека и точно так же, как они, устремился вниз, к огромной яме в красной плавильной печи. Но старик, у которого под глазами набрякли свинцового цвета мешки, перехватил его у входа. Потом отозвал его в сторону, где возвышалась целая гора желтых панелей, перевернул одну из них и положил Латтке под ноги, указав загрубелым ногтем на трещину в свинце. Тесаный камень, это был жженый шамот, тянул килограммов на двести. И вот Латтке предстояло стесать этот камень почти на четверть. Но прежде всего надо было придать ему соответствующие размеры, с тем чтобы он вплотную сел в фундамент новой печи. Долото и кувалда оттягивали ему руки. Противно ему было еще и оттого, что здесь он был вынужден корчить из себя специалиста. Повсюду сновали мастера-стеклодувы, занятые подсобной работой. Они ни за что не должны были догадаться, что по профессии он плотник, да к тому же еще начинающий. Деньги ему платили как каменщику, который клал плавильную печь. Значит, надо этому соответствовать. Всю ночную смену. Он взялся за незнакомое и хитрое дело. Сам пошел на это, никто не неволил, поэтому и не имеешь морального права к кому-то обращаться за помощью. Не хватает только, чтобы увидели твое растерянное лицо. Будь я в здравом уме и памяти, ни за что бы на это не пошел, подумал Латтке.
Он вспоминает, как однажды, распрямив спину, сплюнул хрустящую на зубах пыль в кучу золы. Стоявший сзади Антек какое-то мгновение наблюдал за ним, потом выхватил у него из рук кувалду и со всей силой ударил ею по плите. Она лопнула точно по периметру бороздки, которую Латтке долбил несколько часов подряд. Антек принес силикатный кирпич, наклонился над местом излома и начал его зачищать. Чтобы развеять недоверие стеклодувов, он сопровождал свои движения странными, полными восторга репликами.
— Чудесно, — покряхтывал он, словно Лизбет стояла рядом.
Пришел старик, осмотрел работу. Если Латтке в чем и разбирался, то, наверное, в угадывании своей судьбы: ему суждено долбить, долбить и еще раз долбить… Пока не будет уложена последняя плита.
— Кажется, мы решили устроить перекур, — вспоминает Латтке. — Перекур — дело святое. Только когда и где? Может, в «портовом» кабачке? Там всегда натоплено. Не ради нас. Горшки должны были просохнуть. А ели мы, по-моему, стоя. В самом низу, в «стеклянном кармане». Его стены, казалось, все еще дышали теплом давно сломанной печи. Или не там. Ничего не помню, — говорит Латтке. — Нет, постойте. Мне кажется, завтракали и обедали мы действительно в «портовом» кабачке. А в «стеклянный карман» нас занесло уже в «черный час». ЗАВТРАК был в полдесятого, ОБЕД в час. Ну а ЧЕРНЫЙ ЧАС, то есть конец смены, наступал тогда, когда кувалда выпадала из рук. Обычно это случалось около четырех, под утро. Тогда даже у старика глаза слипались.