Живой ли мертвыйпродолжаетон золото рождатьВ мертвый сезонна лакированных страницахпрессывозникалчастоПабло ПикассоМонстриз праисторииискусстважил шутил шаталсяв чреве мирапо ярмаркамЧетверть века томувозник в Кракове{39}на улице Кармелитскойв самый полденьпоначалу лысый черепв нем горящие глазана плечах гуральская душегрейкав руке чупагаа вокруг него зеваките которые толпятсяесли где катастрофаили у пивного ларькаиз на солнце загорелыхрук его взметнулся голубьнеобыкновенно чистыйбелыйпречистыйштукарьжил во множестве домов замковокруженный умершими живыми женамивоспроизводил производил детей поло́тнастодвеститристамиллион долларовв Писковицах и Гливицахмаляры сталикрасить квартиры в пикасывместо «не строй тициана понял»стали говорить «не строй понял пикасо»потом стало известночто умер что идут идутпроцессы процессы о наследствепокойник пошевелилсясо стен частных собранийвыставок музеев банковчасовен осыпаются картинырисункирастут в ценеОн чреватыйнекрополь искусствароза ветровпорождает золотые дукатыулыбается мненасмешливо и пропадаетза углом переулка в космосеа я моложе себяна двадцать семь летиду на Крупничью улицупо дороге покупаючай сахарбулки и сарделькиа доманеотложное делоСоздавать поэзию после ОсвенцимаПеревод А. Эппеля.ПЬЕСЫ{40}
КАРТОТЕКА{41}
Списка действующих лиц я не даю. «Герой» пьесы — человек без определенного возраста, занятий и внешности. Он часто перестает быть героем повествования и его заменяют другие люди — тоже «герои». Многие участники этой истории не играют в ней особой роли, а те, кто мог бы играть главные роли, часто лишены возможности высказаться, либо им почти нечего сказать. Место действия не меняется. Декорация тоже. Вполне достаточно за весь спектакль передвинуть с места на место стул. Время?..
Пьеса эта реалистическая и современная. Стул настоящий. Все предметы и вся мебель настоящие. Размеры их чуть больше обычных. Заурядная комната.
Стол. Этажерка с книгами. Два стула. Раковина и т. д. Кровать на высоких ножках. В комнате нет окна. По обе стороны сцены — двери, и та и другая постоянно открыты. Кровать стоит у стены. Освещение в комнате все время одно и то же: дневной, искусственный свет, достаточно сильный. Свет не гаснет, даже когда спектакль окончен. Занавес не опускается. Быть может, повествование только прервано. На час, на год…