Избранное

Извинившись перед Ядзяком, я снова направился за занавеску в туалет. Минутку в нерешительности потоптался у дверей, они открывались внутрь. Впервые в жизни я очутился в парившей над облаками уборной. Все это было для меня своего рода новинкой — хотя и унитаз, и маленький умывальник напоминали аналогичное устройство в поезде. Я справил малую нужду и, нажимая по очереди то руками, то ногой на разные педали, спустил воду. Затем маленьким ароматичным кусочком мыла вымыл руки и вытер их висевшим тут же рядом на крючке полотенцем, эдаким обычным домашним розовым полотенчиком. Признаюсь, что с той самой минуты, когда я по ступенькам поднялся в самолет, я испытывал какой-то особый подъем. Сам факт, что я впервые в жизни лечу самолетом, условия, в которых я оказался на аэродроме сразу же после досмотра, подействовали на меня каким-то странным образом: это был я и вроде бы не я. Поскольку ученым я не являюсь, то могу объяснить все это чисто по-житейски, как человек — я отлично отдаю себе в этом отчет — весьма заурядный, у которого, правда, были когда-то другие планы… Но к делу это не относится… Во всяком случае, мне стало ясно, что даже такая мелочь, как полотенце, способна повлиять на наши мысли и самочувствие, а может — пусть только на минуту, — изменить наше отношение к действительности. Туалет раскачивался вместе со мной. Я взглянул на свое отражение в зеркале. Увидел землисто-желтое лицо. Глаза красные, как у кролика. Я еще раз промыл глаза, вытер лицо и вышел из туалета. Все же для середины мая одет я чересчур тепло. Эти дурацкие рубашки с жестким воротником, галстук. И зря я надел под низ майку. С этими мыслями я плюхнулся в кресло, закрыл глаза. Сиденье быстро нагревается, шерстяные брюки «припекают», тело горит. Главное — переодеться. В чемодане у меня летние тиковые брюки, удобные сандалии. Но мне не хотелось в таком виде ни садиться в Варшаве в самолет, ни вылезать в Риме. Лимоны тоже в чемодане. Кто знает, может быть, я и вздремнул малость — глаза у меня закрывались сами собой, и все вокруг стало безразлично. Почти всю ночь думая о предстоящем путешествии, я не сомкнул глаз. От волнения у меня даже в горле пересохло. По расписанию самолет отправлялся утром, в десять сорок. Но мне сказали, что на аэродроме надо быть за час до вылета, стало быть, в девять сорок. Автобус отъезжает на аэродром в девять с минутами, бюро путешествий тоже неподалеку от дома. Минут десять на такси. Но я терпеть не могу спешки. Во-первых, такси можно ждать пять минут, можно полчаса, а бывает — и вовсе не дождешься. Чтобы дойти с двумя чемоданами до стоянки, тоже нужно время. Ночью я то и дело просыпался, все утешал себя, что, если не удастся сесть на автобус, можно поймать такси — пожалуй, это даже удобнее. Но нервы были так напряжены, что уже в три часа мне показалось, будто пора вставать. Будильник я, на всякий случай, поставил на семь, с запасом. Если я опоздаю, билет будет недействителен. Пропадет. Деньги возврату не подлежат. Поэтому автобусом надежней, он рейсовый, и в случае опоздания будет отвечать водитель и бюро путешествий. Самолет, не дождавшись автобуса, не полетит. А у такси много преимуществ, но, что ни говори, это дело ненадежное; в случае накладки ни шофер, ни авиакомпания не отвечают. Нет, нет, с такси связываться не стоит. От долгих размышлений я очень устал и даже разволновался. Часа в четыре я снова заснул. Но сон был недолог, и, открыв глаза в очередной раз, я убедился, что спал всего десять минут. Сны мои были настолько связаны с путешествием, что, проснувшись, я страшно удивился. Ведь я уже спускался вниз с чемоданом, на лестнице открывал его, проверял, все ли на месте. Сон мой был настолько реален и конкретен, что я твердо помнил, как доставал из бумажной сумки два больших лимона. Во сне я вставал, брился, проверял паспорт, билет, деньги.