Избранное

В Египте я принадлежал к касте жрецов, правда, самого низшего ранга, скорее, был просто писцом. Жили мы неподалеку от Тебы в маленьком здании, похожем на храм, нас было около пятидесяти человек. Верховный жрец, три главных жреца, много жрецов высшего ранга, простые жрецы и пятеро-шестеро мелких людишек, вроде меня. Собственно говоря, это было научное заведение, ученые-жрецы здесь наблюдали за звездами, следили за погодой, с особым рвением исследуя закономерности дождливого периода, и исцеляли болезни, по крайней мере, пытались это делать.

Один жрец с утра до вечера считал пролетавших над храмом ибисов и искал взаимосвязь между количеством птиц и дождем, который либо шел на следующий день, либо нет. Когда я попал в храм, сей жрец уже тридцать лет считал ибисов. И ввиду того, что по количеству ибисов никак нельзя было предсказать дождливую или сухую погоду, другой жрец — после тридцатилетних колебаний — заявил, что нет никакой связи между числом птиц и дождем. Прочие жрецы весьма неодобрительно отнеслись к его заявлению, назвали вольнодумца-жреца ниспровергателем основ — эти слова я точно запомнил, — а верховный жрец сделал ему строгое внушение. И ученые-жрецы пришли к выводу, что всему виной неправильный ежедневный подсчет птиц, ведь после наступления темноты ибисы продолжают летать над храмом, только вот сосчитать их и прибавить полученное количество к уже имеющемуся числу невозможно.

Могу смело сказать, что даже с точки зрения современного человека я обладал здравым рассудком и кротким нравом. Именно поэтому из меня не могло выйти ничего путного, и я принадлежал к горстке людишек самого низкого звания, выполнявших техническую работу. Естественно, меня постигали и другие несчастья, посерьезнее, чем дарованный мне разум. Так, однажды во время своих путешествий — еще до того, как я поселился в храме, — я набрел на какие-то неизвестные руины и там случайно обнаружил уцелевшую библиотеку какого-то погибшего мира. Мира, почти достигшего уровня современной культуры. А быть может, целиком достигшего, ибо он ведь погиб.

В том исчезнувшем мире было, например, известно книгопечатание. И книги, найденные мной в развалинах, были изготовлены типографским способом. Что это были за книги? Математика, химия, анатомия, биология, психология, экономика, история. Мне даже попались произведения художественной литературы и несколько переплетенных годовых комплектов ежедневной газеты.

Точно помню, как я — уже расшифровав письмена и язык — раскрыл один такой переплетенный комплект и взглянул на первую газетную полосу. Она начиналась передовой статьей под названием «Больше терпеть нельзя!».

В этом сгинувшем мире знали, что существуют бациллы и прочие невидимые простым глазом организмы, возбуждающие заразные болезни. Знали, что разум — не единственная сила, управляющая поступками, что они рождаются из самой глубины наших инстинктов и, больше того, истоками их является некая совокупность забытых или, скорее, преданных забвению воспоминаний и впечатлений. Там было налажено производство очков, астрономы располагали телескопами, и там измеряли давление воздуха, выстукивали и выслушивали стетоскопом сердце, умели летать и производили операции с помощью электроиглы.

Не стану больше рассказывать о том мире.

Книги я осилил за десять лет. О том, как я их прочитал, то есть каким образом разгадал язык, как научился читать, — обо всей работе, проделанной тайком, украдкой, теперь говорить не буду. Я приобрел познания, несовместимые с эпохой, в которой я жил, они никак не укладывались в ней. Книги я сжег, а знания хранил в глубокой тайне. Но и этого было недостаточно. Ежедневно я занимался самовнушением, повторяя: «Я ничего не знаю, никому ни о чем никогда не скажу!»

Вполне естественно, я поступал так потому, что в книгах по истории исчезнувшего мира прочел о том, как развивалась его культура. Узнал, как вынужден был покинуть родину, спасаясь от смертной казни, тот, кто первым обнаружил, что кровь в живых организмах не неподвижная, а циркулирующая жидкость. А тот, кто… э, не стоит и продолжать!