Избранное

Но есть матадоры, способные вызвать восторг. Они ведут бой артистично, выделывая чуть ли не балетные па: одни встают перед быком на колени, другие присаживаются на маленькую скамеечку — и это в то время, когда бык проносится почти вплотную. Есть и такие, что подходят к быку на цыпочках и замирают у самых рогов, а тебе начинает казаться, что бык околдован. Это самые смелые и опытные матадоры, они знают, когда бык до того устал, что у него темно в глазах и он ни на что не реагирует. Один из таких матадоров — Эль Кардобес. О нем, как о каждой звезде, ходят легенды. Живет он на южном побережье. Двое его блестящих предшественников были, говорят, убиты на прощальной корриде. Эль Кардобес уже не выступает на арене: или он считает себя не в форме, или не хочет, чтобы его постигла та же печальная участь. Он стал мультимиллионером, собственником магазинов, отелей и ресторанов. Однако публика не простила Кардобесу такого раннего, по ее мнению, бегства с арены и объявила войну: разбивали витрины, причиняли всевозможные убытки, считая, что, раз его сделали мультимиллионером зрители, значит, он обязан выступать на арене, рискуя собственной жизнью. Эль Кардобес согласился, но за баснословную сумму и получил-таки ее. Понимая, что и впредь его будут принуждать, он взял и уехал в Англию погостить к близкому другу. Он прожил там год, публика за это время поостыла, и жизнь его была спасена…

Одному из наших матадоров не удалось вонзить шпагу в загривок быка, он вонзил ее только до половины, струсил и отскочил в сторону. Бык развернулся и замер, уставившись на противника. Публика принялась осыпать матадора руганью и обидными прозвищами. «Паяц, — кричали ему, — убирайся с арены! Браво торо (то есть быку)!» Испанцы — народ экспансивный, на улице и в заведениях говорят быстро и громко, как будто ссорятся, а на корриде буквально впадают в неистовство. Кричат, вскакивают с мест (даже дети и беременные женщины), в знак возмущения бросают на арену окурки, пустые коробки из-под сигарет, бумажные шляпы и разный мусор.

Матадор, без кровинки в лице, пошел за другой шпагой, вернулся, вытащил ту, что так неудачно всадил только до половины, бросил ее на землю и приготовился всадить новую.

Другой матадор быстро и ловко вонзил свою шпагу в своего быка по самую рукоять и отошел, чтобы посмотреть, как бык упадет, и насладиться восторженными криками публики. Но бык не упал. Шпага не коснулась его сердца, и он простоял так минут десять — неподвижный, как изваяние из черного мрамора. С губ его падали кровавые хлопья.

Только третий матадор выполнил свою работу с блеском. Очень ловко «поиграв» с быком, он прицелился и с двух шагов всадил шпагу быку точно промеж лопаток. Бык, очевидно, умер стоя, колени его подогнулись, он упал и вытянул ноги. Восторгу публики не было конца. На арену полетели конфеты, цветы, бурдюки с вином, а матадор галантно раскланивался и бросал все обратно. Ему присудили оба бычьих уха, что означало полное признание.

«Жестокое занятие, правда?» Так говорят все мои друзья, когда речь заходит о бое быков. Конечно, жестокое. Но я что-то ни на одном лице не заметил сострадания к животным, даже когда им наносили раны пиками, стрелами и шпагами и они умирали. Только двое молодых альбиносов из какой-то северной страны — видно, не привыкшие к подобным зрелищам — покинули корриду, да и то после того, как был убит четвертый бык. Казалось, им просто стало скучно. Кровь, когда она льется в течение двух часов, ни на кого уже не производит впечатления. А о детях и подростках и говорить не стоит. Все зрители с напряженным вниманием следили за матадором, восхищаясь его искусством или приходя в ярость от промахов. Возможно, я и ошибался, но мне все казалось, что публика еще чего-то ждет — может быть, чтобы жертвой стал кто-нибудь из матадоров. Двое действительно выронили плащи и убежали с арены. Один успел шмыгнуть в укрытие, другой перемахнул через барьер за секунду до нападения быка. Публика взревела. Но это был не рев сочувствия, а рев разочарования — ее лишили еще одного острого переживания.

В бое быков много жестокого, много крови; но жестоки ли те, кто смотрит на это с таким удовольствием?