Избранное

Дикие, пронзительные звуки дудок, на этот раз напоминающие древний мавританский обряд или призыв к нападению, возвестили о появлении бандерильеро. Испанцы утверждают, что во время боя быков больше всего жертв бывает среди матадоров. Вероятно, так оно и есть, но мне, как полному профану в этом вопросе, все же кажется, что самая опасная работа у бандерильеро. В Андалузии бандерильеро выезжает на арену верхом на лошади без всякой брони и, промчавшись галопом, успевает дважды вонзить в быка по две бандерильи — туда, где уже кровоточат три раны, оставленные пикадорами. Бык и лошадь должны встретиться под прямым углом лишь на доли секунды так, чтобы бандерильеро успел вонзить бандерильи и в то же время избежать смертоносных рогов, направленных в брюхо лошади. В Прадо есть одна картина Гойи, где изображены издыхающие быки, лошади с распоротыми животами и раненые люди — маленькое по размерам полотно потрясающе передает любовь людей к кровавым зрелищам. В Андалузии и сейчас во время боя быков часто погибают лошади. В Мадриде бандерильеро выходит против быка один на один. Увидев его, бык устремляется вперед с противоположного края арены, а бандерильеро, подняв руки с пестрыми бандерильями, семенит ему навстречу, словно собирается вот-вот взлететь; и он действительно отлетает в сторону, как только всадит в загривок быка бандерильи. Это поистине встреча с самой смертью, и, наблюдая за ней в первый раз, вы не можете не затаить дыхание от страха. Однако испанская публика не испытывает к бандерильеро сочувствия, в самые опасные моменты придирается к каждому их шагу, покрикивает и смеется, если они не успевают вовремя или в нужное место вонзить бандерильи.

В последний раз звучит дудка. И вот на арене главное действующее лицо корриды — матадор. Его появление напоминает появление дирижера за дирижерским пультом, публика оживляется, кричит и рукоплещет. Он раскланивается во все стороны, подходит к трибуне, где сидит президент корриды, передает через барьер свой берет и принимает плащ и шпагу. Одежда его экзотически празднична: жакет расшит разноцветным шелком, на плечах сверкают эполеты с золотой бахромой, узкие, как джинсы, штаны доходят лишь до икр — с внутренней стороны они красные или ярко-синие, — черные чулки обтягивают икры, ноги — в черных туфлях без каблуков. Эта яркая одежда знакома нам по кинофильмам и пьесам на исторические темы. У некоторых матадоров волосы на затылке закручены в маленькие косички. Ремесло у них средневековое, если не сказать — древнее, но мода есть мода, многие носят длинные волосы и, чтобы не мешали, закалывают их на затылке.

Наступившая тишина говорит о том, что коррида только начинается. До сих пор шла подготовка, изматывание быков бегом и кровопусканием. В любой игре в той или иной мере присутствует азарт: кто победит противника или выиграет больше очков? Об этом обыкновенно узнают в конце состязания. А концовка корриды ясна: шесть быков любой ценой должны быть убиты, разве что один окажется вообще негодным, чего почти никогда не случается. Вопрос в другом: как они будут убиты? Мастерски, то есть одним ударом шпаги, или несколькими ударами, грубо и неумело? Между прочим, в Мадриде мне рассказывали (впрочем, я не полностью доверяю рассказчику), что португальская коррида снисходительна к быкам и безжалостна к матадорам. Там матадоры не пользуются шпагами. Они выстраиваются на арене в ряд, и наиболее храбрый и ловкий бросается быку на голову, хватает его за рога и коленками зажимает ему глаза. Остальные, пять или шесть человек, набрасываются на него и валят на землю. Это и означает победу. Если все вышесказанное правда, испанская коррида выглядит детской игрой по сравнению с португальской. Здесь матадор выходит один на один, бык к этому времени порядком устал, тяжело дышит, с губ его падают хлопья пены, бо́льшая часть крови из него уже вытекла, но матадор все равно не решается его сразу прикончить. Он размахивает плащом у него перед носом, дразнит выкриками, а если и это не помогает, легонько ударяет его шпагой по голове. Чересчур осторожным, которые хотят довести быка до полного изнурения, зрители все время орут: «Оле, оле!» На этом этапе борьбы публика особенно нетерпелива.