Избранное

Первый день жатвы был памятным для меня еще и тем, что я впервые покинул наш двор и увидел широкий простор. И еще тогда понял, почему многие болгарские писатели с таким благоговением, со слезами на глазах восторгались этой милой патриархальной идиллией. Вокруг царили те шумы, шорохи, краски и запахи, без которых не может обойтись ни одна национальная литература в мире. Хором кукарекали петухи, сонно лаяли собаки, настырно чирикали воробьи и гоготали гуси, розовел восток, и солнце удивительно напоминало одну из тех больших желтых тыкв, которые летом можно увидеть на сельских плетнях в одном ряду с лошадиными черепами и выщербленными горшками, тихо подувал ветерок, лаская золотые колосья хлебов, хохлатые жаворонки поднимались в синеву и, взмахивая крыльями, с неслыханным упоением заливались звонкими трелями до упаду, поля оглашались неизбежным напевным скрипом расписных повозок, над ними дрожало такое же неизбежное марево, крестьяне, вставшие до света, отирая благословенный пот, поплевывали на ладони и шептали «господи, помоги!», было немало других поэтических атрибутов деревенской идиллии, которые я, несмотря на мою необыкновенную впечатлительность и наблюдательность, не смог заметить и до конца восхититься ими, как положено будущему певцу деревенского быта…

В тот же день я сделал еще одно открытие, которое меня очень поразило. Сидя на руках у мамы, которая топтала босыми ногами дорожную пыль, я осмотрелся и обнаружил, что наша земля плоская и бескрайняя. Мы прошли километров пять, а горизонт был все тот же: прямая черта, отделяющая землю от неба. Теория Птолемея, смысл которой сводился к тому, что земля плоская и безграничная, долгие годы владела мною, из нее следовало, что все, что я вижу вокруг себя, не имеет конца, в том числе, безусловно, и я сам. Я был очень разочарован, когда, учась в прогимназии, узнал, что земля такая же круглая, как тыква, о которой шла речь выше, и что она торчит на плетне вселенной, а люди ползают по ней, точно муравьи. Мое разочарование еще больше возросло, когда немного позднее я узнал, что земля наша вовсе не красуется на плетне вселенной, что она просто висит в пространстве, а вдобавок ко всему еще и вертится не только вокруг себя, но и вокруг солнца. И я сказал себе, что на такой земле жить очень нелегко, что при этом не избежать многих ошибок и заблуждений. Встав в любой точке плоскости, человек может всегда определить четыре стороны света, а на шаре легко запутаться, ошибиться, потому что там нет никаких направлений. Выйдя из какого-нибудь места, можно после долгой, долгой ходьбы прийти туда, откуда ты вышел. Я спрашивал себя и не мог дать ответ на вопрос, почему столько умных людей стали жертвой инквизиции только ради того, чтобы доказать истину, что земля круглая и вращается вокруг солнца. Вероятно, чтобы доказать что-либо, человек должен прийти туда, откуда вышел…

Поблизости не было деревьев, и потому отец вместе с моей колыбелькой нес три шеста и веревку. Составив из них треугольник, он подвесил к его вершине люльку, набросил сверху половичок, чтоб служил защитой от солнца, и мое бунгало было готово. Мама накормила меня и присоединилась к остальным жницам, а я был предоставлен сам себе, это был мой первый пикник. Я лежал в колыбельке, сытый, как буржуй дореволюционного времени, посматривал на широкое добруджанское поле, прислушивался к гомону жнецов и восхищался их трудовым энтузиазмом. Утренний холодок ласкал мои щечки, свежие запахи полевых трав и цветов опьяняли меня. Какая-то птичка уселась на верхушку моего шалаша и звонко защебетала какую-то песенку, вполне заменив магнитофон марки «Грюндиг». Но, как сказал некий древний мудрец, счастье бывает недолговечно. Солнце стало припекать, пшеница и рожь ощетинились против него, в моем шалаше стало жарко, душно, а пташка перестала петь и улетела. И тогда все твари летучие и ползучие выбрались из своих укрытий и хлынули ко мне. Какое-то зеленое насекомое на длинных тонких лапках с выпученными глазами, откуда ни возьмись, уселось на край колыбельки возле самой моей головы. Я заревел что было мочи, но чудовище даже не шевельнулось, понимая, что я связан по рукам и ногам, оно пошевелило щупальцами, и я усмотрел в этом угрозу. Я заревел еще громче, мама подбежала и взяла меня на руки, а зеленое чудище испугалось и в один прыжок скрылось с глаз. Мама сказала, что это кузнечик, и, успокоив меня, пошла жать. И тут где-то совсем рядом раздался страшно хриплый голос, и я увидел, как какое-то странное черное существо ползет по краю колыбельки. Позднее я узнал, что это цикада, очень безобидное существо, но в ту пору ее зловещий стрекот нагонял на меня ужас. Ж-ж-и-ж-ж-и-ж-ж-и! — этот однообразный сухой треск напоминал звук жарящегося на сковородке мяса, и мне стало казаться, что это я сам жарюсь на сковородке, и не было сил и духу позвать на помощь.