Избранное

— Э, да что там! Посмотрите-ка, я уже три петли затянул, один черт… Разменять их надо, товарищ, вот что, нашлась бы пара и этой буланой. Думаю, та, что со звездочкой, у Михая Сёке хорошо бы пошла… — пытался Шули Киш Варга подладиться к бригадиру.

— Конечно, надо разменять, подобрать лошадей, попробовать их и с телегой и с плугом, только недосуг сейчас… сеять надо, зима на носу…

Так вот и подлаживался Янош Варга к этим коммунистам, где добрым словом, где пониманием — обычная лесть здесь уже не годится, она как об стенку горох (Шули Киш Варга своим удивительным нюхом уже и это почувствовал), уж больно ему хотелось устроиться у них получше, с особым к себе отношением. Он, Варга, знает толк в лошадях, в упряжи, в пахоте, в загрузке телег — так пусть и бригадир про это знает, а он — хороший друг и кум председателю, Габору Кишу, глядишь, и ему расскажет.

Нелегко, конечно, было Шули Киш Варге вновь к лошадям становиться. В последние годы он уж привык, что на извозе его взрослые сыновья работают — и за лошадьми ходят, и телегу смазывают; и грузят, и возят, а сам он как хозяин туда-сюда разгуливает, хлопочет, важничает, потирает вспотевшую голову, будто по горло увяз в делах и заботах. С тех пор как обзавелся Варга хорошей упряжью, он, случалось, нанимал себе в помощь и поденщиков, которые работали у него на пахоте и на извозе. А когда хозяйство развалилось — кто куда разбежались и старшие сыновья. Самый старший уже на своих хлебах, другой работает в кооперативе и хоть рядом, но независим, трудится в растениеводческой бригаде; один сын — в армии, еще один — на завод ушел, две дочери замуж повыходили, и остался Варга со своею старухой почти в одиночестве.

Доброхотство было, конечно, только внешним обличьем Шули Киш Варги. В душе у него еще сильно зудели увядающие надежды собственника. Когда запахивали поблизости разобранного в прошлом году хутора Сильваш его бывший надел, он, вздыхая, причитал про себя:

— Была эта земля моей, хуторок мой там был, а из этих кусков известняка стена была сложена, те кирпичи от дымовой трубы, корни, которые сейчас выворачивает плуг, остались в земле от моих вырубленных молодых акаций, а куски черепицы и эта покореженная миска — из нашей кухни… сначала она была дочкина, потом прохудилась, а уж под конец из нее собака ела. А здесь была куча навоза, до сих пор земля жирная, кирпично-красная.

Хутор, конечно, можно бы и не ломать, мог бы он жить в нем и сейчас, но тогда пришлось бы надел огораживать, потому как с этой компанией Габора Киша шутки плохи. Беды бы не обобрался, если б его скотина потоптала кооперативные посевы.

А ограда стоила бы кучу денег, и кто знает, не вышло ли бы вскоре так, что, мол, опять «или — или»? Или на хуторе жить, или в красивом деревенском доме, ведь и то сказать, зачем человеку два жилья? А свой деревенский дом он ни за что бы не отдал — всю жизнь ведь провел в убогой лачужке и вот наконец дожил, что чужаки, приезжающие в Уйтелеп, то и дело спрашивают: «Какой дом красивый, чей он?» — «Шули Киш Варги», — отвечают им, и невдомек людям, что за всю жизнь не было у него большего счастья. Даже когда у Сабо Шаргачизмаша денщиком служил, и потому можно было под пули не идти.

Чем еще гордиться ничтожному маленькому человеку? Да, человек он не большой, но зато какой дом у него! Никого не оставляет равнодушным.

Хорошо бы, правда, иметь и дом и хутор — для взрослых детей, но в таком случае давно надо было переписать на них либо дом, либо хутор. Сейчас уж и этого нельзя. Впрочем, и так не годится. На кого записывать-то? На всех нельзя, одному дашь, другие съедят его. А потом еще и перессорятся при всем честном народе… Ох-хо-хо, все прахом, ну просто руки опускаются! Впрочем, пусть сами себе все добывают — чем они лучше меня? (Он забыл, что состояние дала ему новая власть, но ведь долги свои кто поминать любит?)

И вот как-то встал он погожим летним утром и разобрал крышу хутора, а потом и все остальное, что еще пригодно. Даже целые саманные кирпичи и те домой потащил. Сложил в глубине двора — на что-нибудь да сгодятся. «Свое ведь, так сохраннее будет: а развалятся под дождем саманы или перегложут древоточцы и без того уже прогнившие балки и стропила, — пусть! — что мое, то мое», — размышлял Шули Киш Варга и в то же лето весь разобранный хутор перетащил домой.

* * *

Пришла и прошла первая артельная осень. И тракторы в поле ревели, и пахари не жалея живота работали — потому что одни тракторы не справлялись с большим количеством внезапно нагрянувших новых работ. На лошадях и пахали, и сеяли, и бороновали. У Шули Киш Варги хлопот был полон рот, и трудодни его тоже множились.

Только вот никак не получилось уйти от лошадей, из возчиков и на какое-нибудь «тепленькое местечко» пристроиться. Как хорошо бы работать в амбаре и зерно, к примеру, выдавать. Там сейчас Боршош Чири.