Избранное

В распахнутом небе
тяжелым шагом
бредет через тени Сатурн
и свистит своим лунам.

Из провалившейся крыши

был бы он виден, но только
дом, переполненный сном,
словно лесом,
ворочается во сне,
и над дымом его и дыханьем
распахнуты крылья дремлющих птиц.

Пусть не спугнут наших снов

сны чужие и не услышим
гомона звезд и всех
шорохов тьмы, пусть только
кровь шелестит, восходя, упадая,
под сердцем краснокаемной
черновато-синей листвой.

Утром можешь

дым и пепел высыпать в небо
пред грядущим все ближе
шагом Сатурна.

Перевод В. Куприянова.

ВОЛЖСКИЕ ГОРОДА

Прочерк стены.
Башни. Берег уступом. Когда-то
рухнул бревенчатый мост. Вдаль уводили
огнища татар. С бородой клочками
бродячий монах среди ночи
учить приходил. И зори
взрывались одна за другой, кровью
окрашивалась вода.

Обойди вокруг камня.

Здесь в стеклянный полдень
пред народом простер
Минин руку свою. Крик
крепчал над рекою — причалил
Стенька Разин. Выходили на берег —
прибрежные травы по грудь —
казаки из Сибири, леса их
шли за ними вослед.

Здесь

услышал я весть,
возвещенную человеком:
войди в свой дом
сквозь замурованный вход
и отвори окно
для прибоя света.

Перевод В. Куприянова.

ТВОИМ ГОЛОСОМ

Твоим голосом
до ночи
говорит куст ивняка, огни
летят вкруг него.
Водяной цветок в вышине
во мраке плывет.
Своими зверями
дышит река.

В заросли аира

пришел я и сплел мой дом.
Улитка
неслышно
ползет по кровле.
В линиях моей ладони
угадываю
твое лицо.

Перевод Е. Витковского.

КОНЕЦ ЛЕТНЕЙ НОЧИ

Вслед огням
над водой
чертополох
вытягивает шею.
На листьях ясеня
птица расписалась клювом.
У корней камыша пожары
алых рыбьих плавников.

Против славы

ополчилась
пыль.
Туманными столбами
по равнине движется она,
шагает по воде
и мрачно трогает
чистейший пламень.

Перевод Георгия Ашкинадзе.

АИР

Под парусом ливня
носится вой,
голубые крылья
голубь распахнул
над лесом.
Сквозь папоротник
шествует, сияя,
свет
с фазаньей головой.

Лети,

дыханье,
найди жилье,
проникни сквозь окно
и в светлом зеркале
взгляни себе в лицо,
затем беззвучно повернись,
зеленый меч.

Перевод Георгия Ашкинадзе.

ПРИБАЛТИЙСКИЕ ГОРОДА

Свет без восхода-заката.
Гладь воды, оживленная гибелью мотылька.
Дождь есть дождь.
Сквозь лохмотья небес
прорывается ветер,
сеет речной песок, дюну
ведет за моря.

Свет

возвращается
через воды. Дождь
отыскивает путь
вслед за птицами. Пестрые доски
на высоких руинах
прибиты. На них
надписи:
«Было время травы».

Перевод В. Куприянова.

РЕЧЬ

Дерево,
купол обширней, чем ночь
с дыханьем долинных озер,
с шепотом над
тишиною.

Камни

под ногой:
жилы в дорожной пыли
светятся долго,
вечно.

Речь

затравленная
с губами усталыми
на бесконечном пути
к дому соседа.

Перевод Г. Ратгауза.