Избранное

С т а р и к. Моя благоверная. Вы думаете, что вы мудрее моей бабы? Не-ет! Два шиша. Она неспроста послала меня к вам во сне. Я ведь вас часто пугаю. Спать вам не даю. Из-за вас я тоже иногда недосыпаю. Но-но-но! Вот сделайте еще один шаг, и я проснусь. Мгновенно исчезнете! Пора проснуться. Настало время! Это же кошмар! С вами никакой президент не сладит. Тут систему ломать надо! Остановите планету, я сойду. Я домой хочу! (Сбрасывает с себя непривычную для него одежду, остается в рубахе и парусиновых штанах.)

Будто в тумане исчезают темные личности, а Старик, яко Саваоф; вокруг него — яркое сияние солнца. Вдали кукует кукушка — все громче, ближе, настойчивее. Отсчитывает ли она долгий век людям, а может, — выражает свою тревогу за их судьбу…

З а н а в е с.

1975

ПОГОРЕЛЬЦЫ Пролог и эпилог к исторической комедии

Действующие лица

УХВАТОВ ФЕДОР ПАВЛОВИЧ.

РАЯ, его супруга.

БУСЬКО АНТОН СТЕПАНОВИЧ.

КЛЕПКИН СИЛАН ДАНИЛОВИЧ.

КУДАСОВ.

ГАРИК.

СТЕЛЛА.

НАТАЛЬЯ НИКОЛАЕВНА.

АЛЕША, потом он — Алексей Алексеевич.

ЗРИТЕЛИ, с чувством юмора — по семьдесят семь человек на каждого отрицательного персонажа в спектакле.

От автора

Всякий из нас по своему усмотрению волен пристегнуть к какой-нибудь житейской были народную мудрость:

«Что посеешь, то и пожнешь!» Или:

«Как аукнется, так и откликнется». Или:

«Не в свои сани не садись!» Или:

«Не все коту масленица, бывает и великий пост».

А если задуматься, какой же сюжет, какая житейская история лежит в основе каждой из этих пословиц?

Есть над чем подумать… Почему все же народ так часто обращается, в сущности, к одной и той же мысли? Вероятно, и в жизни не реже встречается такое, о чем говорится в пословицах. Человеческий нравственный опыт втуне не пропадает. Конечно, в генах он по наследству не передается, а живет в традициях, в обычаях, в рассказах бывалых людей. Иногда в сказках. Иногда в былинах. Иногда в протоколах, сохранившихся в архивах. (Если их пощадили мыши, а они нередко обгрызают «историю».) Вот и у меня всплыла в памяти полузабытая частная быль — смешная, забавная и одновременно грустная и печальная. И мне показалось, что она может быть и поучительной, несмотря на то, что случилось это давным-давно. Может, только некоторые дедушки да бабушки и припомнят ее.

А «соль» этой были вот в чем. Тот, кто попирал слабого, угождал сильному, льстил, врал, криводушничал, выгадывал, пренебрегая благами других ради собственной сытости, кого одолевало честолюбие и чванство, тот сам себе готовил неотвратимую кару — позор и унижение в конце жизни или дурную память после смерти. Опущенные долу глаза и стыд — вот удел внука за содеянные худые дела предка. И горько ему будет от бессилия избавиться от такой памяти и «славы». История эта началась в тот год, когда на наш город обрушилось несчастье — землетрясение. Для нас это было неожиданной бедой. В других странах землетрясение повторяются и, говорят, с еще большими последствиями. Но для нас тогда эта стихия была ужасной. Всю историю рассказывать, скорее всего, не следует. А вот — с чего началось и чем кончилось — поведать стоит.

Как аукнулось? И как откликнулось?

В народных пословицах ведь в трех словах все сказано. И догадливый понимает — к чему это: «Гром не грянет — мужик не перекрестится».

Пролог

Комната в коммунальной квартире. В те довоенные времена люди чаще всего жили в коммунальных квартирах с бедной обстановкой. Страна с трудом поднималась на ноги после разрухи. Никто нам тогда не помогал, а врагов было и вне и и внутри — тьма. Ох, как они мешали! А зачастую и свой же услужливый дурак или шкурник становился опаснее врага. Этакие задавали хлопот и себе, и другим.