Избранное

И дела тут должны решаться действительно важные, государственные. По разумению Глуздакова, вес, солидность делу и человеку, ведущему это дело, придает секретность и таинственность. Поэтому воплощением веса, солидности и таинственности является большой сейф, огромный сейф. Вероятно, только скромность и чувство меры не дали возможности Глуздакову переоборудовать весь кабинет в сейф или в сейфе сделать кабинет. Не думайте, что хозяин кабинета какой-нибудь хлюст или легкомысленный молокосос. Отнюдь нет. Глуздаков — муж солидного возраста, завтрашний пенсионер, с брюшком и одышкой, с лысиной во всю голову, до затылка. Однако лицо пухленькое, розовенькое, как у новорожденного. Усталые глаза просят сочувствия. Движения у Глуздакова несмелые, осторожные, замедленные. Все в нем свидетельствует о том, что душа и тело его ждут покоя, тишины, пенсии.

Немаловажно присмотреться и к мебели в этом кабинете. И кресла, и стол, и стулья — под стать хозяину: с ними следует обращаться осторожно. Когда-то они были крепкими, надежными, устойчивыми, а теперь поизносились, время и многочисленные заседания сделали свое дело.

Бухгалтеры называют это действие времени амортизацией и обычно не очень противятся списанию такой мебели с баланса. Непонятно только, почему Глуздаков дорожит этими креслами да стульями — то ли бережливости ради, то ли душевная привязанность и привычка к этой мебели берет свое, а может быть, устоявшийся вкус его попросту отрицает новые формы мебели. В старом башмаке ноге удобнее, чем в новом, неразношенном… Не будем хаять за это Глуздакова — на вкус и цвет товарища нет: кто любит попа, кто — попадью, а кто — попову дочку. За столом сидит сам  М и т р о ф а н  С а з о н о в и ч  Г л у з д а к о в  и внимательно слушает то, что читает в большой ведомости его помощник и правая рука  Т е с а к о в.

Т е с а к о в (читает быстро, привычно, профессионально). «…Беспартийный, не был, не был, не участвовал, не привлекался, не колебался, не имеет, не имеет, нет, нет». (Делает паузу, чтобы дать возможность переварить Глуздакову прочитанное.)

Г л у з д а к о в. Не имеет. Кристалл. Слушаешь такую анкету, как музыку. Дальше.

Т е с а к о в (читает). «Зайграй Михаил Максимович, член КПСС, высшее, зоотехник, белорус, не был, не был, не участвовал, не привлекался, не колебался, не имеет, не имеет…»

Г л у з д а к о в. Молодой еще, потому не имеет. Все хорошо, только шустрый больно и… За ним присматривать надо, чтобы из борозды не выскочил. Дальше.

Тесаков вздыхает.

Что? Надоело?

Т е с а к о в. Вот так. (Провел рукой по горлу.)

Г л у з д а к о в. Осознай! Мы людей выдвигаем, на высоту поднимаем. Их кругом разглядывать будут. Ни одного пятнышка не должно быть. За пятнышки мы отвечаем.

Т е с а к о в. Все кандидатуры обсуждались в парторганизациях, на активах, утверждены райкомом.

Г л у з д а к о в (сочувственно). Усидчивости у тебя маловато. А я по двенадцать часов мог не вставать из-за стола.

Т е с а к о в. За преферансом?