Избранное. Том первый

Была холодная ясная ночь, в глубоком прозрачном небе зябли звезды и мигали, будто в удивлении. Скованная морозом земля звенела под тяжелыми шагами танцоров, их громкие густые голоса замирали где-то над заснувшим селом. Музыканты шли впереди маленьким кругом, и лишь надежда на то, что они получат от Ивана особую награду, согревала и заставляла шевелиться их застывшие от холода пальцы. Они заиграли знакомую всем мелодию, и движения танцующих стали более медленными и плавными, плечи сами собой заходили под музыку, и все сразу как по команде громко запели:

Эх, соседушка моя, Марийка,
Налей вина и ракийки,
Голова моя чтоб закружилась,
Чтобы сердце бешено забилось!

Вдруг кларнет дрогнул, всхлипнул, звуки оборвались, скрипки взвизгнули и замолкли. Танцоры остановились, разгоряченные, бодрые, сверкая глазами от радостного возбуждения, но никто не разжимал рук, все ждали, пока музыканты, подышав в кулак, согреют пальцы и заиграют снова.

— Рученицу![19] — крикнул кто-то.

— Рученицу! — подхватили все, и, не успела музыка заиграть, как ноги были уже готовы — правые немного выставлены вперед и чуть согнуты в колене, левые пружинисто откинуты назад.

При первом же звуке круг танцующих качнулся, понесся по широкому двору, извиваясь, как змея. Смешанная вереница стремительно распадалась — мужчины, расцепив руки, перебегали вперед и становились за Иваном. Женщины остались позади. Первой из них шла Иваница. Перегруппировка произошла быстро и как бы сама собой; никто не давал никакого знака, но все знали, для чего это делается.

Иван посмотрел на выстроившихся в ряд мужчин, крепко державшихся за руки, высоко взмахнул кружевным платком и отступил назад.

— Чаще! — крикнул он. — Хоп!

И мужчины все как один мгновенно и ловко пустились вприсядку. Иван продолжал командовать, обливаясь потом, быстрый и легкий, как юноша.

Каблуки взрывали заледеневший песок, колени сгибались, ноги сплетались и расплетались, будто в этом точном, красивом и безошибочном ритме ими двигала какая-то невидимая сила. Как только Иван расширял круг и взмахивал над головой платком, мужчины вытягивались в струнку.

— Давай! Хоп! — командовал Иван, и снова все пускались вприсядку в причудливом и быстром темпе рученицы.

Но вот кларнет снова захлебнулся и пискнул на прощанье, скрипки взвизгнули. Музыка смолкла.

Танцоры постояли минуту на своих местах, разгоряченные и запыхавшиеся, и, передернув плечами, толпой бросились в теплую комнату…

Последним вошел Иван, довольный и гордый собою, посматривая на всех свысока. Он вытирал лоб большим кружевным платком, будто хотел сказать: «Хоть вы и молодые, вам за мной не угнаться!» Переведя дух, он подозвал Косту, приколол к его шапке банкнот и сел на пеструю подушку.

— Эх, здорово оторвали! — сказал какой-то парень, оглядывая всех.

— Да, хорошо поразмялись, — промолвил Иван, подавая жене пустой кувшин.

— Пусть теперь молодые споют, — сказала она и посмотрела на свою младшую сноху.

Та, вспыхнув, приняла из ее рук кувшин и пошла за вином.

— Налей-ка его, — крикнул ей вслед свекор, — а как принесешь, споешь нам что-нибудь.

— Не могу я, — ответила сноха и, легко повернувшись, скрылась за дверью.

— Посмотрим, — покачал головой Иван, окидывая взглядом гостей. — Поет она, как жаворонок поет, только очень стесняется.

Все притихли и ждали возвращения молодой женщины, надеясь послушать, как она поет. Она подала кувшин свекру и стала с молодицами, опустив голову.

— Затягивай! — потребовал Иван.

И сноха запела. Она начала слишком высоко, голосу не хватило, она поперхнулась и еще больше смутилась.

— Не торопись! Потихоньку, спокойненько! — ободрил ее свекор.

И только тогда она собралась с силами. Овладела голосом — и песня полилась, сладостная, но приглушенная. Это была грустная песня, в ней рассказывалось, как муж был недоволен женой, потому что она потеряла свою прежнюю красоту. «Как же мне быть красивой, — отвечала жена, — когда я девятерых родила, девять зыбок качала, над девятью могилками плакала».

Сноха умолкла и спряталась за спинами женщин, и, хотя ее похвалили, она знала, что пела не так, как этого ожидал свекор…

Коста зашмыгал носом — это означало, что и он хочет спеть. Потом он откашлялся, оперся скрипкой о колено и начал… Коста пел с чувством, сам взволнованный песней:

Чудо случилось
В большом городе Чирпане!
Была у матери дочка,
Маленькая дочка Кита…

Предупреждала мать маленькую красивую Киту, чтоб та одевалась похуже, не ходила часто по воду, потому что турки собирались ее похитить. Но Кита не послушалась матери, турки схватили ее у колодца и увезли. Вылко и Иван шли к святой горе на богомолье, но, услышав плач Киты в гареме, взломали дверь и спасли юную христианку. Петко Сандык-Эминя подговорил пашу отомстить за осквернение турецкой святыни и послал письмо в Константинополь. И повесили Вылко и Ивана, погубили их за то, что они спасли христианскую душу.