Избранное. Тройственный образ совершенства

Общего между ними было то, что оба далеко ушли от той неизменной, материальной среды, в которой они родились. Один, подвигаясь как бы горизонтально в своей родной плоскости, вдруг оказался на рубеже ее, там, где вещественность разрежена уже почти до неосязаемости; другой углублялся вертикально и, пробив всю толщу вещественности, точно так же увидал себя на грани ее, правда – на другой грани, где вещественность переходит не в определенную качественность действия (запах), а в безобразную всеобщность как бытия, так и действия (жизнь). Но дух-запах имел важное преимущество перед духом-дыханием. Волна воздуха, означавшаяся раньше словом «дух», есть простое единство; неизвестно, откуда она пришла, неизвестна также ее дальнейшая участь; она мыслится всегда, как некоторый средний отрезок. Напротив, запах – явление двусложное: вот виновник запаха – пахнущий предмет, личность, и вот порождаемая им пахучая волна, тоже в своем роде самостоятельное существо, как столб дыма, поднимающийся от костра. Следовательно, здесь образовалось представление – во-первых, о существе грубо-материальном, и, во-вторых, о другом существе, более тонко-материальном, которое пребывает не иначе как в первом, и из него выделяется. Простая воздушная волна как бы разложилась на две определенные вещи: вниз осело плотское тело, вверх поднялся его эфирный «дух». Но именно таков был дух как дыхание жизни, только в отношении запаха конечно рано была замечена эта оформленность истекшего существа, тогда как дыхание сразу не могло быть понято столь ясно. И вот, эти два определенных свойства запаха-истечения: его производность в смысле происхождения, и его самобытность после исхода, – как бы сообщились внутри общего слова «дух» от духа-запаха – человеческому духу; слово «дух» соединило в себе ту абстрактность, которую оно уже приобрело в значении жизненного начала, с обоими конкретными смыслами духа– запаха. От этого отожествления отвлеченного «духа» с запахом или вообще истечением образовались две обширные группы речений, из коих одна представляет дух как эманацию, другая как самостоятельное существо.

Отожествление дыхания с запахом, в общей идее эманации совершилось, кажется, не сразу, а постепенно и с большой осторожностью. Первым, как и естественно, осмелился на этот шаг старый пращур духа, исконновещественный глагол «дышать». Он образовал по примеру запаха речение: дышать чем-либо, конечно, еще в своем древнем значении дуновения, веянья; мы и теперь говорим: «от ее смуглых щек так и веяло зноем и здоровьем», или: «так и пышет здоровьем». Такие обороты, как «дышать злобой», «дышать ненавистью», образованы несомненно по аналогии с запахом или вообще истечением. Пушкин говорит про Ленского: «Его перо любовью дышит», у Лермонтова сказано: «И дышит непонятная, святая прелесть в них»: все это – как бы отвлеченные выделения некоторых конкретных существ; слово «дышать» употреблено здесь исключительно в смысле эманации. Только позднее, когда люди освоились с этим новым значением слова «дышать», когда стало привычным понимать дыхание как эманацию дышащего, этот смысл был перенесен и на слово «дух». Что такое «германский дух»? У Крылова сказано: «Вдруг сырный дух лису остановил»: «германский дух» образован по образцу этого «сырного духа» или «винного духа» старой бочки, то есть по принципу запаха, эманации. Чуткий слух Пушкина еще умел расслышать это прозябание отвлеченного смысла в слове «дух» из конкретного представления «дух-запах»; он говорит: «Там русский дух… там Русью пахнет» – то есть поясняет «русский дух» как запах Руси. И все речения, где слово «дух» соединено с родительным падежом (так называемый у грамматиков genitivus auctoris или genitivus originis), принадлежат к этой группе; заглавие старой русской переводной книги: «Дух Жан-Жака Руссо» (собрание афоризмов из его сочинений) имеет точную аналогию в стихе А. Толстого: «О свежий дух березы!» Дальше следуют еще более отвлеченные речения, как «дух законов», «дух партий», «дух века», «в духе того времени», и наконец вовсе отвлеченные: «дух противоречия», «дух кротости, смиренномудрия и терпения», где смысл эманации уже совсем исчез, оставив по себе только свою оболочку: сочетание слова «дух» с родительным падежом.