Избранные

В т о р о й. Как хотите.

П е р в ы й. Не я хотел, а вы хотели.

В т о р о й. Я хотел, поскольку вы этого хотели…

П е р в ы й. До свидания!

В т о р о й. Салютик!

П е р в ы й. Полчетвертого.

На первый взгляд кажется, здесь мало ясного, но на самом деле все обстоит наоборот, яснее ясного. Два человека спорили о том, что является первым — живопись или музыка, литературу они согласованно ставили на третье. Прошу учитывать, этот разговор мы слышим не с начала, естественно, он нам не ясен. Но, боже мой, сколько таких разговоров происходит между нами и между всеми и не всеми, везде и всюду!

Лично я на первое место ставлю живопись. Я сам занимаюсь этой самой живописью. По этой причине и ставлю живопись на первое место среди искусств. Иное живописное произведение, написанное на холсте (а на стене тем паче), является совершенно уникальным, неповторимым, единственным экземпляром, в то время как другое можно записывать, переписывать, распространять разными способами, транслировать, ретранслировать…

Куча нытиков нахлынет на меня, ставя музыку на первое место и отстаивая свое. Куча таких же спорщиков третье поставят на первое. И пусть. Все блюда хороши. И первое — борщ — отлично (пусть суп с лапшой, солянка, харчо, хаш, щи, бульон, чанахи, хинкали, рассольник, окрошка…). И второе — цыплята, шашлык, бастурма, котлеты, биточки, купаты, осетрина, чехохбили, рагу, пумперникель, миндервункель, ашкензунбек, шашмашкашлаш… Третье — компот, кисель, чай, виноград, сливы, абрикосы, яблоки, мороженое, мусс, вус, сус, брусника, ежевика… Не помянуть добрым словом еду не можем, забыть ее, обойти. Наверняка много чего и обошли и забыли, но всего не упомнишь. Мы, правда, ушли несколько в сторону, хотя, надо сказать, приятная сторона — пообедать на этих страницах. И первое, и второе, и третье хороши и, более того, замечательны. По все-таки первое — первое, второе — второе… Если кому охота начинать с третьего — ничего тут страшного нет. Пятого, по крайней мере, не будет. Действуйте на здоровье, дорогие жруны, едоки, обжоры. Начинайте с какого хотите, делайте все наоборот, если так хочется.

На этой странице нам стоит крепко призадуматься. Для этого указываю место на тахте, на кровати, на кушетке, на чем угодно полежать, посидеть, отбросив роман в сторону, но не далеко, потом снова вернуться к этому важному в свою эпоху произведению.

Беспокоит меня одно — читателей может отпугнуть отсутствие в романе героев, действующих в тех или иных обстоятельствах и развивающих сюжет от первой до последней страницы. У нас их нет. Можно бы этим привлечь читателя, заинтересовать его, заинтриговать. Из-за отсутствия персонажа теряем громадное количество читателей. Но мы идем на это. Мы — я и вы, все те, кто читает этот роман с интересом. Я повторяю, мы идем на это в силу многих обстоятельств. Я не буду сейчас объяснять их не только потому, что они понятны, а просто не хочу. И кроме того, объяснения займут много места.

Продолжим дальше, предстанем перед читателем не крупным размером, не солидным гонораром. Просто, гордые и довольные, двинемся дальше, и пусть наш роман не шатается, а держится твердо и прямо, как подобает великому роману. Хотя огромная цифра, обозначающая страницу, для многих является изумительной, внушительной, веской, крепкой, ободряющей, красивой, содержательной, подавляющей, интригующей, мы, взглянув на крупную цифру, только посмеемся.

Самое время поговорить о смехе. Один человек так выразил свое отношение к смеху: «СМЕХ — ЭТО САМОЕ ЛУЧШЕЕ ИЗ ВСЕХ». Он вроде бы не совсем точно выразился. Что значит — «из всех»? Но все равно можно понять: смех он ставит высоко. Наверное, от восторга и любви к смеху он немного коряво, но в рифму выразился. Сколько хотите людей, которые от восторга выражаются неточно. Зато убедительно! Лично мне такие люди вполне симпатичны.

Хуже, когда говорят: «СМЕЯТЬСЯ, ПРАВО, НЕ ГРЕШНО НАД ТЕМ, ЧТО КАЖЕТСЯ СМЕШНО» (очень уж осторожно сказано!). Или: «СМЕЕТСЯ ТОТ, КТО СМЕЕТСЯ ПОСЛЕДНИЙ» (как угрожающе!). Или: «СМЕХ БЕЗ ПРИЧИНЫ — ПРИЗНАК ДУРАЧИНЫ» (настораживающее отношение к смеху!).

Будто смех таит в себе что опасное. Но это не наши слова.

Безусловно, когда вокруг плачут, а один смеется, это таит в себе что-то странное, а может, и опасное. На похоронах, конечно, смех равносилен плачу.

Не советуют смеяться там, где смех воспринимается как выпад.

Не советуют смеяться довольно часто. Хотя врачи на этот счет, кажется, иного мнения.

Смейся себе на здоровье, если тебе не повредит. Если повредит — не смейся. Главное, чтобы смех не повернулся к тебе боком, другой стороной. Нежелательной. Боковой.

Один смеется по всякому поводу, другой по определенному поводу, третий без всякого повода.