О ты, кто запах возлюбил словесный,Но даже не глядит на сад чудесный!Когда как друг тетрадь стихов прочтешь,Тогда мы скажем: этот друг хорош!Духовной радостью благоухая,Тетрадь стихов для нас — подобье рая:Переворачивая каждый лист,Поймешь: то — райский лист, и он душист!Ты вправду хочешь, чтоб стихов отрадаДышала прелестью живого сада?Тогда из сердца изгони корысть,От ненависти помыслы очисть,Ты злобствованья путь покинь угрюмый,Всё время размышляй, всё время думай,Ты не беги по строчкам, как перо, —В стихи, как циркуль, ты вонзись остро!Глубокий смысл ищи ты в каждой строчке,И в каждой буковке, и в каждой точке.В стихах прекрасна мысли глубина:Чтоб истину постичь, дойди до дна.Пусть речь груба, созвучие не ново, —Не в этом суть. Лишь мысль — всему основа.Пусть хороша фисташка и тогда,Когда не видно в скорлупе плода,Но вкусный плод еще приятней будет,Когда он лопнуть скорлупу принудит.Заметив слабости в строках иных,Пройди ты благородно мимо них,А если нет ошибки иль описки,То не вопи ты, как завистник низкий!Что недостатки, промахи стихаДля любящих? «Любовь слепа, глуха»![22]Пусть строчки в стройном строятся порядке,Но ты, выискивая недостатки,С трудом найдя один — почти ничто, —Один, ничтожный, выдаешь за сто!То к мысли честной не питаешь веры,То видишь в строчке нарушенье меры,То рифма за живое не берет,То речи отвергаешь оборот,То, не поняв сужденья смысл глубокий,Обрушиваешь злобные упреки,Но от поэзии ты так далек,Что нас не обижает твой упрек:Ведь боль свою не выражал ты в слове,Из сердца не исторг и капли кровиИз-за того, что пламя чувств твоихТо не вмещалось, то вмещалось в стих.К тебе, как птицы, рифмы не слетались,Ты не ловил их, мучаясь, печалясь,Скрестивши ноги, ночи напролетНе сиживал, надеясь: мысль придет!Не извлекал ты из ларца вселеннойРаздумий долгих жемчуг сокровенный,И тонкий смысл ты не точил, покаНе становился тоньше волоска.Вовеки не поймешь ты муки слова,Коль не родился для труда такого!