Изгиб дорожки – путь домой

Но Steely Dan вообще шли против течения во многих отношениях. Они переехали в Лос-Анджелес в погоне за более совершенными технологиями звукозаписи, но не очень вписались в местную сцену. На промоснимке для альбома «Gaucho» в 1980‐х ребята выглядят как существа, только что вышедшие из долгой и трудной спячки; их плоть на вид такая же серая, изможденная и плазмообразная, как костлявые руки с обложки альбома. Беккер мог бы сойти за подпольного врача, маскирующегося от полиции под дешевым хиппарским париком; Фейген похож на анорексичного младшего брата героя Джеффа Голдблюма из фильма «Муха». Поползли слухи, что Steely Dan могли бы перещеголять Fleetwood Mac в том, что касалось глубинных расстройств и отборных наркотиков. Разница заключалась в том, что декаданс Steely Dan казался не таким откровенным, а значит, выглядел привлекательней – это же чудики, одержимые аккордовыми последовательностями, а не неотесанные попсовики! Идея о том, что два этих мозговитых ньюйоркца дрейфуют по сказочной благоуханной земле лотофагов[96], будто они новые Птица и През, тоже добавляла им шарма. Довольно скоро их корабль разбился о скалы, и они оба сгорели, каждый по-своему, после чего последовал долгий творческий отпуск. Они собрали чемоданы и покинули Лос-Анджелес. Беккер отправился на солнечные Гавайи и задался целью порвать отношения со своей наркозависимостью, к тому моменту глубоко в нем укоренившейся. Фейген вернулся в Нью-Йорк и, по его собственному признанию, пережил давно откладываемый полномасштабный нервный срыв.

Поклонникам Steely Dan никогда, ни на секунду не приходило в голову, что эти двое когда-то могут открыться и рассказать об отношениях внутри своего странного дуэта, обо всех нештатных ситуациях и происшествиях. Никто не включил бы их в список людей, которые однажды могут написать откровенные мемуары о своей жизни в музыке. И хотя я сомневаюсь, что Опра Уинфри возьмет ее в свой книжный клуб, книга «Eminent Hipsters» («Выдающиеся хипстеры»), на удивление, в определенном смысле являет собой именно это: искренние мемуары Дональда Фейгена. Конечно, он скрывает этот факт за нарочито фальшивым вступлением в духе «все сложилось само собой», но все равно текст вышел более душевным, чем мог бы себе вообразить даже самый безумный фанат Steely Dan. Так как это все-таки Дональд Фейген, никаких прямых призывов слиться в крепких душеспасительных объятиях в книге вы не найдете; более прочувствованные строки хорошо замаскированы его обманчиво небрежным стилем письма. Первая половина представляет собой набор эссе, корнями уходящих в конец 50‐х и начало 60‐х годов, об «артистах, которые вышли не из мейнстрима»: забытых певцах, аранжировщиках, фанатах научной фантастики, передовых диджеях и законодателях мод. Здесь и обделенные вниманием сестры Босвелл, и недооцененный – а кто-то скажет, почем зря ошельмованный – Айк Тернер, и незаметные, но влиятельные диджеи Морт Фега и Джин Шеперд – прототипы лирического героя из песни «The Nightfly». Фейген также делится рядом личных размышлений о своих поздних подростковых годах. Вторая половина книги под названием «В туре с Dukes of September» представляет собой дневник, который Фейген вел в 2010 году во время тура с Бозом Скаггсом и Майклом Макдональдом.

И если эссе из первой части вполне себе интригуют, то туровый дневник выглядит как плохая шутка, пародия на причуды старых рокеров былых времен. Кому это надо, пусть даже от половины Steely Dan? Хотим ли мы исповедей от крутых парней? Разве не их суровый, неприступный образ как раз нас и манит? Но в разделе «В туре с Dukes of September» оказались собраны одни из самых уморительных текстов, когда-либо написанных о будничных тяготах профессионального музыканта. Эти возмутительно смешные записи угрожают даже затмить собой менее броские достоинства предыдущих эссе. В плане структуры книга вышла не слишком складной: такое ощущение, что взяли два разных по высоте тона и слепили вместе, чтобы получить в итоге какой-то непонятный гибрид. Если бы книга «Выдающиеся хипстеры» была фильмом, то два эти пласта соединялись бы примерно так: измотанный, потерявшийся где-то в Америке Дональд во время тура погружается в себя и ловит серию флэшбеков о том, как так сложилось, что юный Донни в итоге очутился здесь и кто вдохновил его на этот путь.