– А у нас и будет все по-взрослому. Мы сделаем действие на фоне хроники – это все еще ново. Попадем в хрестоматии, приз Киноакадемии у нас в кармане, думаю, что и Канны, и Венеция еще падут к нашим ногам. Я честолюбив, Илья, как, впрочем, и все мое киношное племя. У нас менталитет избалованных двенадцатилетних детей. Я тоже хочу ходить по ковровым дорожкам, разрезать ленточки и в старости снисходительно передавать опыт студентам, сидя в мягком кресле в собственной мастерской. Ну, снимем мы очередной боевик, напихаем в сюжет банальностей, пригласим всем известных актеров, и что? А потом, если снимать именно такое кино, то это как минимум два года. Не знаю, как у тебя, а у меня нет желания ждать так долго. Позволь мне говорить начистоту? Если бы я хотел вытянуть из тебя как можно больше денег, то с радостью включился бы в длительный кинопроцесс. А здесь и денег-то особенных не потребуется. И нам будет нужен всего один актер, причем не знаменитость. Он будет действовать внутри документального фильма, а снимем в художественном стиле. Я тебе гарантирую – это будет нечто! Мне не дают покоя несжатые лавры Дзиги Вертова – одержимого документалиста. Его сожрала конъюнктура и коммунистические маразматики, а у меня есть все шансы пройти его путем и поиметь статуэтку «Оскара».
Илья поморщился:
– Ну и лексикон у тебя, Ванечка. «Нечто», «формат», какая-то «дзига»… Издержки профессионального жаргона, которым так любят козырять люди творческих профессий, производя впечатление на интеллигентных стареющих женщин. Ладно, если ты говоришь, что на два года все это растянется, а твой вариант – это чуть ли не новое слово в искусстве, то черт с ним, я согласен. А кого же ты хочешь пригласить на единственную роль?
– О! – Ванечка с мечтательным видом закинул голову и выпятил подбородок. – Я отличнейшим образом себе его представляю, так что дело за малым. Остается лишь уповать на сварливую и капризную бабенку по имени Режиссерская Фортуна, чтобы она поменьше ломалась и помогла нам встретиться. Поверь, Илья, мне тоже очень хочется поскорее занять свое место на площадке и произнести это волшебное слово «мотор!»
…Микаэла я застал дома. Хромой ужинал в ближайшем кругу многочисленной родни: за древним тяжелым столом темного дуба, на стульях с высокими фигурными спинками расположилось все его обширное семейство – тридцать один человек, включая самого Микаэла, который, как и подобает главе кавказского рода, ел со свирепой важностью, избегая застольных бесед. По правую руку от Микаэла сидели две ослепительно красивые ингушки, которых пребывание в Лондоне изменило до неузнаваемости, лишний раз доказав – женщина что цветок: посадить его в плодородную землю, и зацветет так, что глазам будет больно. Ингушки в вечерних платьях от Кассини, с бриллиантовыми нитями, вплетенными в черные локоны, с нежной персиковой кожей, глаза черные, громадные, длинные ресницы – прелесть что за женщины. Обе крошечными глоточками пили розовое вино. Микаэл к алкоголю не прикасался, чтил Коран. Перед ним стоял кувшин с ягодным морсом. Прочая родня расселась строго в соответствии со степенью родства и знатности: плотные меднолицые горцы в мерлушковых папахах и наглухо застегнутых черных рубашках от Версаче, пухлые пальцы неуверенно держат вилку и нож, порываясь зачерпнуть всей пятерней прямо из тарелки. Эти пальцы помнили холодную сталь автоматов и обжигающие куски баранины прямо из котелка, висящего над походным костром. Другой тип – смуглые, похожие на орлов, сухие тонкие лица, глаза мечтательно блестят, горячая кровь играет, жаждет действия и адреналиновых приключений. Далее шла женская половина: сорокалетние, уже расползшиеся по-южному кумушки. Зады широкие, длинные бесформенные платья, арбузные груди, животы в складках, на головах платки, сдвинутые за уши, чтобы видны были длинные изумрудно-рубиновые подвески. Крашеные блондинки с черными бровями – пальцы унизаны кольцами, на шеях накручено без счета. Детей за столом не было, не велит обычай.