Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Развитие серьезной научной печати добавило глубины и веса периодическим изданиям, пионерами среди которых были газеты. Модель серийного производства оказалась высокоэффективным механизмом, позволившим как взять на себя риски, связанные с энциклопедическим форматом публикаций, так и увеличить доход. А рынок диктовал объем публикаций. Издатели, в отличие от ситуации со сбытом книг, не сталкивались с проблемой в виде типографий, заваленных нераспроданными копиями. Периодические издания активно расширяли рынок в области профессиональных исследований во многих сферах, основанных на научных наблюдениях, полученных эмпирическим путем. Это наложило отпечаток на способ подачи текущих известий: поощрялся обстоятельный анализ и скептический подход ко всему происходящему, особенно к чудесам, выпадающим из привычного положения вещей. Именно в этот период мы видим (чаще всего в прессе крупных городов) отход от обычая рассказывать о сверхъестественных знамениях (если только целью не являлось выставить напоказ наивность деревенских обывателей)[683].

Для науки этот рынок оказался весьма обширным. Это в 1691 году продемонстрировал Джон Дантон, опытный лондонский книготорговец, запустив одну из самых новаторских серийных публикаций этого беспокойного века. «Атениан Меркьюри» (The Athenian Mercury) был журналом, полностью посвященным вопросам читателей из различных областей: наука, религия, манеры, отношения и история[684]. Читатели отправляли свои вопросы грошовым письмом в кофейню мистера Смита, соседствующую с типографией Дантона в Стокс Маркете. На вопросы отвечали члены так называемого Афинского сообщества, состоявшего из самого Дантона и двух его зятьев. Вопросы можно было отправлять анонимно, так что корреспонденты не смущались тем, что их невежество будет обнаружено. Это была настоящая формула успеха. «Атениан Меркьюри» продавался дважды в неделю за пенни, Дантон и его компаньоны-«афиняне» были завалены вопросами. Редактор обязательно предупреждал читателей, что дважды отвечать на дублирующие друг друга вопросы не будут, поэтому энтузиасты скупали все вышедшие номера, чтобы иметь доступ к полной базе афинской мудрости.

«Атениан меркьюри» продемонстрировал английской публике, возможно, к ее вящему удивлению, что наука представляла для нее огромный интерес[685]. Наука, в широком смысле этого слова, была предметом 20 процентов вопросов. Она, конечно, отличалась от науки в «Философикал Транзэкшнз», но, с другой стороны, являла существенную разницу с новостными газетами, кричавшими о рождениях монстров. Читатели хотели знать ответы на простые, практические вопросы о том, что окружало их в повседневной жизни. Почему вода в горячих источниках горячее, чем в ручьях и реках? Откуда берет свою силу ветер и почему он меняется? Куда девается потушенный огонь?[686] Это были очень хорошие вопросы.

Дантон закрыл «Атениан Меркьюри» в 1697 году. Возвращение политической журналистики и прекращение действия Акта о лицензировании в 1695 году расширило количество доступных печатных изданий, и продажи этого журнала упали. Но возикает ощущение, что Дантон осознал: предприятие изжило само себя. Вероятно, как Дантон, так и его читатели были готовы двигаться дальше. «Атениан Меркьюри» все же внес огромный вклад в развитие своего жанра. Помимо остроумного формата интерактивного диалога с читателями Дантон напал на золотую жилу, изобретя свою коллегию мудрецов, которые отвечали на вопросы. Создав этот клуб, членами которого становились его читатели, Дантон развил идею, подхваченную как читателями, так и авторами в более поздних серийных изданиях[687]. За один пенни можно было присоединиться к обществу эрудированных и остроумных людей, читатели втягивались в сеть регулярных взаимоотношений, которые становились для них виртуальным соседством или даже заменой кругу семьи. Это определенно нравилось новым обитателям города, зачастую оторванным от дома, но открытым для новых знакомств и опыта. Дантон заронил зерно, которое разовьется в одну из самых креативных ступеней в истории английской письменности.

Господин обозреватель

В 1672 году во Франции явился другой «Меркурий», журнал, который со временем обогнал и возвышенный «Журналь де саван». Это был «Меркюр галан», и, как следует из названия, он предполагал других читателей. «Меркюр галан» предлагал пеструю смесь свежих культурных и литературных новостей. Придворные сплетни вперемешку с разными стихотворениями, песнями, литературными обзорами, некрологами, объявлениями о свадьбах и днях рождения. Первый редактор «Меркюр галан», Жан Донно де Визе, может считаться основателем светского журнала[688].