Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Настал момент, когда умами завладел господин Обозреватель. «Спектейтор» олицетворял все те качества, которые сделали стиль эссеистской газеты таким опьяняющим: приглашение прогуляться по запруженным народом улицам города в компании остроумного и толкового провожатого, образованного и культурного человека с доступом к самым изысканным салонам и самым передовым литературным кругам. «Спектейтор» имел много последователей и подражателей в Англии и за границей. Новые предприятия, пытавшиеся заполнить пустоту в лондонской прессе, возникшую после его закрытия, были в основном провальными. Не нашлось достойной замены его гениальным авторам, которые двигались дальше, к другим литературным целям. Но за границей процветали свои обозреватели. В Нидерландах похожие публикации помогали возродить к жизни массовый выпуск периодики, ограниченный прежде решением городского магистрата выделить одну газету для одного города. Эссеистика не была связана подобным ограничением, и читатели могли купить сразу несколько журналов[696]. Во Франции можно насчитать не менее сотни подобных журналов, основанных между 1720-м и 1789-м[697]. Французским читателям нравилась характерная смесь литературной критики, остроумия и советов по части хорошего вкуса. Обозреватели были всем знакомы и доступны, они вели, впервые за время существования французской периодической прессы, прямой диалог с публикой. Они представляли собой все то, чего так не хватало в журналистике до сих пор на покорном и подконтрольном французском рынке, а эффект, произведенный ими на литературную жизнь и книготорговлю во Франции, был подобен электрическому разряду. Естественно, подобные изменения не оставили критиков равнодушными. Явная фривольность некоторых периодических изданий раздражала чересчур взыскательных читателей, но издатели были непримиримы. Как сказал один редактор:

«Следует ли писать только для ученых или же для тех, кто желает ими стать? Есть нечто между полным невежеством и глубоким знанием. Большинство не способны посвятить себя наукам, поэтому брошюры и журналы столь необходимы в наш век»[698].

Ранние французские обозреватели сохраняли традицию анонимности, но постепенно приняли более понятный образ автора. Между 1720-м и 1739-м такие писатели, как Мариво, д’Аржен, аббат Прево и такие критики, как Дефонтэн, Ла Варенн, ла Барр, де Бомарше основали свои собственные журналы[699]. Некоторые из них приобрели более серьезный тон, но, если рассматривать ситуацию в целом, культурные обзоры составляли до трех четвертей периодической литературы, особенно в условиях ограничительной политики первой половины века. Помимо всего прочего, журналы приносили доход, и после 1730 года все главные французские издатели ставили их в свои планы. Торговля журналами обеспечивала потребителя заменой развлекательной литературе и «философским» трудам, запрещенным цензорами и, следовательно, публикуемым за границей и импортируемым во Францию. Эта торговля достигла огромного оборота к концу XVIII века[700]. Следовательно, парижским издателям было на руку, что у читателей появилась отдушина, хотя она и не смогла подготовить их никоим образом к резкому увеличению числа новостных публикаций, которое последует за революционными событиями последних годов века.

Riens délicieux

В выпуске от 5 мая 1691 года Джон Дантон опубликовал в «Атениан Меркьюри» очень смелое и яркое объявление:

«Мы получили на этой неделе весьма остроумное письмо от некой леди, живущей за городом, которая желает знать, можно ли особам ее пола посылать вопросы наравне с мужчинами, на что мы отвечаем: «да, можно». В наших правилах отвечать на все вопросы, присылаемые лицами обоего пола, это может быть полезно для публики и для отдельных читателей»[701].

Вдогонку к этому смелому редакторскому утверждению Дантон написал пятнадцать вопросов о браке. И это не было внезапной инициативой. «Атениан Меркьюри» не выходил около двух месяцев, и Дантон хотел разузнать настроения читателей. Это было самое эффектное заявление, какое вообще было возможно: женщины, оказывается, важные участники читательского сообщества! И Дантон охотно принял на себя роль первопроходца. Выпуск от 22 мая был полностью посвящен вопросам от женщин, и Дантон объявил, что отныне выпуск в первый вторник каждого месяца будет всецело женским.