Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Нашлось в печатном деле место и для такой предпринимательницы, как Элиза Хейвуд, автор и владелица «Фимейл Спектейтор»[710]. Хейвуд начала работу над этим журналом после долгой и успешной карьеры романистки и менее успешной — актрисы. Она не льстила себе, в первом же выпуске признавшись, что автор «не красавица и никогда ею не была, и далеко не молода». Но ее остроумные циклы статей на самые разнообразные темы, начиная от неумеренного потребления чая и заканчивая поведением военных джентльменов (вероятно, плохим), нашли благодарную аудиторию. Когда публикации прекратили, «Фимейл Спектейтор» еще переиздали их несколько раз в виде сборников и перевели на французский и голландский языки[711]. Хейвуд была настолько смелой, что высмеивала пресловутую женскую нелюбовь к делам политики. В ответе расстроенному (хотя, скорее всего, вымышленному) корреспонденту, который призвал ее освещать политику более подробно, Хейвуд отстаивала свой выбор:

«Все эти марширующие армии, выигранные битвы, разрушенные города, пересеченные реки… Полагаю, что будет неправильно с моей стороны отнимать время у себя самой и у читателей подобными вещами, которые можно в любой момент найти в газетах»[712].

В этом и был смысл: подобные темы обсуждались до умопомрачения и в других изданиях, а журналам не было нужды переваривать материал, и без того доступный в газетах. Многие из читателей-мужчин также осознали, что их аппетиты по отношению к битвам и осадам поубавились, а в журналах предлагают темы поинтереснее. Вообще-то у женщин и выбора не было. Активные читательницы следили за новостями, даже несмотря на то, что общественное мнение порицало их за это[713]. Важно, что когда Дороти Осборн прочла новостную публикацию в 1653 году, она могла лишь косвенно признать этот факт: «Я и не знаю, как я наткнулась на выпуск новостей на этой неделе и от нечего делать прочла»[714]. Так она писала в письме своему поклоннику, сэру Уильяму Темплу. Вероятно, ей казалось, что он сочтет интерес к новостям у будущей невесты недопустимым. Замужние женщины могли без осуждения интересоваться только теми политическими новостями, которые влияли на их семьи[715].

За сто лет, прошедших между письмом Дороти Осборн и «Фимейл Спектейтор» Элизы Хейвуд, произошел огромный прогресс в сфере женского образования. Количество читательниц увеличилось втрое или вчетверо, образовалась особая ниша на рынке прессы, которую издатели не имели права игнорировать. Женщины как потребители и как арбитры изящества были важной экономической силой и, следовательно, важным двигателем рынка периодической прессы. Первое ежедневное издание во Франции, «Журналь де Пари» (Journal de Paris) (1777), представляло собой перечисление текущих театральных постановок и литературных сплетен. Во второй половине XVIII века журналы наподобие «Фимейл Спектейтор» постепенно вытеснялись новым поколением ежемесячных журналов. «Ледис Мэгэзин» (The Lady’s Magazine) (1759) и «Ледис Мьюзеум» (The Lady’s Museum) (1760) были частью масштабной тенденции отказа от единоличного редакторства в пользу издания, составленного из статей различных авторов[716]. Оба эти издания предлагали читательницам множество познавательных статей, например, в области географии, истории и популярной науки, разбавленных художественными произведениями и поэзией. Не были читательницы избавлены и от жестокостей современного мира. В ранних выпусках «Ледис Мэгэзин», возникшем за две недели в 1749 году, читателям преподнесли месячный отчет о судебных процессах, признаниях и казнях некоторых известных преступников. Иногда среди злодеев были и женщины: «Отчет о трех несчастных женщинах, казненных в Тайберне»; «Суд над Мэри Блэнди, отравившей своего покойного отца»[717]. Окна светской гостиной никогда не могли закрыться настолько плотно, чтобы не пропускать шума жизни, кишащей на улицах города.

Политический журнал