Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Периодические издания не игнорировали — не имели права игнорировать — политику. Были ли то причудливые выпады в духе «Спектейтор» или нахальные преувеличения, то и дело появлявшиеся в газетах, именно в ту эпоху, наконец, начинается интеграция новостей и комментариев к ним в печатные средства массовой информации, к которым мы привыкли в наше время. Важным катализатором стало возникновение нового поколения политико-аналитических журналов. Это было особенно важным фактором в тех частях Европы, где газеты оставались прикованы к консервативному видению новостей, что совсем не оставляло им возможности их комментировать. Так было в Нидерландах и Германии, где большая часть газет оставалась под властью местной монополии и была одержима опасностью задеть местные власти. Выход из этого вымуштрованного нейтралитета нашел Готтлоб Бенедикт фон Ширах, создавший «Политише Журналь» (Politische Journal), ставший одним из самых успешных политических периодических изданий своего времени. Утвержденный в 1781 году, «Политише Журналь» стал самым читаемым изданием на немецком языке, его аудитория превосходила микрорынки немецких городов и княжеств[718].

К 1780 году в Германии было 183 газеты. За редким исключением (например, таким как гамбургские газеты с большим оборотом) большинство довольствовались чисто местной клиентурой. Формат и приоритеты едва ли отличались от тех, что были за сто лет до этого. Преобладали заграничные новости, а оставшийся объем заполняли рекламные объявления и новости придворного круга, эдакая лилипутская версия версальских депеш от парижской «Газетт»: «Все эти придворные милости, почести, праздники, поездки, церемонии, банкеты и бесконечный список прочих бесполезностей, сплетен, предположений, противоречий и сугубо частных делишек», как писал фон Ширах в одном из первых выпусков «Политише Журналь»[719]. Фон Ширах также считал, что газеты сами по себе при помощи шквала фрагментарных отчетов ставят барьеры для понимания. Даже наиболее достоверные газеты не давали срочной периодике, выходящей еженедельно, и части необходимой информации, так как контекст был слишком ничтожен, а возможности для честного анализа не было вообще. При помощи «Политише Журналь» фон Ширах создал журнал, который, как он надеялся, совместит традиционную аналитическую функцию памфлетов с актуальностью газет. Ежемесячные публикации гарантировали более полный охват событий, исключающий недопонимание, ложные известия или банальности, что часто встречалось в газетах.

Будучи истинным сыном Просвещения, фон Ширах придерживался ясного и рационального плана. Каждый месячный выпуск состоял из трех частей. В первой части содержалась базовая информация, необходимая для понимания событий дня: статистика, выдержки из официальных документов. Затем шли аналитические статьи за авторством фон Шираха, подытоживавшие события в разных частях Европы. Третья часть состояла из писем корреспондентов «Журналь» из крупных городов, расчет был на то, что они приходят в Гамбург как раз перед выпуском журнала.

Формула была инновационной и нашла горячий отклик у публики: число подписчиков быстро дошло до 8000. Но «Политише Журналь» привлекал и критиков, многие из которых оспаривали особый редакторский стиль фон Шираха. Фон Ширах прекрасно осознавал потенциальную важность событий, которые описывал: любой дисбаланс в расстановке сил в Европе предвещал революцию, и он часто предвидел начало войн. Взгляды фон Шираха находили поддержку, однако он часто оказывался не на той стороне: например, он резко критиковал как Американскую, так и Французскую революции. Несчастливый талант неуспешного прогнозирования обнаружился еще в 1782 году в описании франко-испанской осады Гибралтара. Подписчики получали тщательный анализ сил испанцев и уверенния в их успехе, а газеты писали о решительной победе англичан. В этом состояла опасность ежемесячных публикаций, когда дело касалось быстро развивающихся событий. И все же «Политише Журналь» был отличной задумкой и революционным изданием для своего времени, не в последнюю очередь благодаря тому, что уделял внимание немецким новостям. «Политише Журналь» посвящал по крайней мере половину выпуска новостям и анализу событий в Германии и Австрии, и это был радикальный отход от газетных традиций: газеты упорно держались за заграничные новости. Все это, вместе с огромным оборотом «Политише Журналь», играло важную роль в росте пангерманского политического сознания.