Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Кемпбелл не был идеальным газетчиком. Он был придирчив и склонен жалеть самого себя; если считал, что читатели не ценят его усилий, то писал длинные оправдательные заметки. Но его видение того, какой должна быть газета, оказалось очень эффективным. Бенджамин Харрис, покрытый боевыми шрамами лондонский полемист, чья газета потерпела крах в 1690-м, попытался вовлечь местное общество в дебаты относительно дел в Бостоне. Кемпбелл, наоборот, публиковал очень немного местных новостей. «Бостон Ньюс-Леттер» была скрупулезным до тошноты перечнем выдержек из лондонских газет. От своей программы Кемпбелл отказываться не собирался, поэтому его новости несколько отставали от европейских. К 1719 году он дотошно сообщал о событиях годичной давности.

Это начинало принимать форму навязчивой идеи, которую, к счастью, не разделяли прочие газетчики в колониях. С 1719 года у Кемпбелла появился соперник в Бостоне, затем появились газеты в Филадельфии, Нью-Йорке, Ньюпорте и Чарльстоне. Однако ни одна из них не избавилась от засилья европейских новостей. Анализ содержания «Пенсильвания Газетт» с 1723-го по 1765 год показывает, что в течение этого долгого периода 70 процентов новостных статей были посвящены континентальной Европе или Британии[844].

Итак, география и логистика окончательно вынудили американские газеты следовать по пути своих европейских прародителей. Большие расстояния между сообществами, протянувшимися вдоль скалистого берега, существование колоний с разными типами поселений создали серию очень самобытных рынков.

И хотя европейские новости были в приоритете, долгие зимы напрочь лишали американцев возможности читать лондонские газеты из-за того, что трансатлантические переезды прерывались на несколько месяцев. Газетчикам приходилось подключать воображение, чтобы заполнить страницы рекламой, письмами читателей, интересными и разнообразными статьями. В 1730-х случился бум так называемых литературных газет. В них все чаще содержались комментарии по поводу местных политических противоречий, как, например, в Бостоне в 1720-х[845].

До 1740 года наблюдался медленный, но уверенный подъем количества новостей из других колоний. Газеты сыграли немаловажную роль в росте самосознания американского межколониального сообщества. Но собратья по ценностям у американцев были и за океаном. Общественные устои первых американских читателей состояли из протестантских убеждений, веры в право на собственность, карательное правосудие, семейные ценности, трудолюбие и превосходство Англии над прочими нациями — все так же, как и у англичан, которые, кстати, читали те же самые новости, только на несколько месяцев раньше.

Из-за этого всего и случился разрушительный кризис. Одной из причин послужил чисто европейский конфликт, интересы которого отстаивались на американском континенте, — Семилетняя война 1756-63 годов. Сражения получили освещение в колониальных газетах западного полушария. Этот кризис породил один из самых запоминающихся образов колониальной эпохи: изображение Бенджамином Франклином колоний в виде разъяренной змеи под лозунгом «Присоединись к нам или умри». Иронично, что в изначальном смысле эта карикатура (вероятно, первая в Америке) была пробританской: она служила предостережением колониям от разрушительных амбиций Франции и призывала их объединить усилия для защиты. Дебют у картинки был скромный, ее заткнули куда-то на вторую страницу «Пенсильвания Газетт» Франклина[846]. Но идею вскоре подхватили и растиражировали в газетах Нью-Йорка и Бостона[847]. Заново открытая во время кризиса Гербового Акта, она вой-дет в историю как символ сплочения патриотов.

Семилетняя война прославила британскую армию и опустошила казну. Территориальные притязания в Америке нужно было защищать постоянным военным присутствием. Чтобы обеспечить его (в буквальном смысле), британский Парламент обложил колонии налогами. Одним из них стал налог на колониальные газеты, такой же, каким облагались английские газеты: их обязали использовать гербовую бумагу, заверенную и сертифицированную.

Кризис Гербового Акта 1765 года доказал одну вещь: пресса никогда не была столь красноречивой, гордой и шумной, защищая свободу, чем в то время, когда затрагивались ее экономические интересы.

16.3. «Присоединись или умри». Пропагандистская картинка в духе Франклина

Вероятно, английскую администрацию успокоил опыт 1712 года с введением гербовой повинности. Несмотря на пугающие прогнозы, английская печать прошла испытание налогами относительно спокойно[848]. Но у американской печати не было столь глубоких корней, а с поставкой гербовой бумаги из Лондона возникали определенные логистические затруднения. Повинность отменили в течение года, но американцы, сформировавшие свои мнения под чутким руководством печати, распробовали вкус успеха[849].