Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Кризис Гербового Акта был важен еще по одной причине. Краткая, но яростная агитация заняла приверженцев большинства выпускаемых газет. Агитационные нотки, которые еще десять лет после революционных противоречий чувствовались в печати, противоречили сложившимся в колониальной прессе традициям. А поскольку кроме колониальных газет других органов печати в сообществе обычно не было, владельцы газет старались не задевать ничьих чувств[850]. Выверенный нейтралитет в местной политике, возможный благодаря относительно ограниченному освещению местных новостей, сослужил им хорошую службу. Это могло быть делом принципа, который исповедовал Бенджамин Франклин в «Извинении для типографов» (1731). «Типографы свято верят в то, — писал он, — что когда люди имеют различные мнения, то обе стороны имеют право быть услышанными публикой»[851]. Дух времени не оставлял места для подобных сантиментов. Типографы, выказывавшие недостаточное рвение в борьбе за свободу, терпели отписки и прохладный прием у тех, кто раньше был им друзьями. Питер Тимоти из Чарльстона внезапно из «самого популярного» превратился в «самого непопулярного человека провинции»[852]. В Чарльстоне, как и везде, местные патриоты поддерживали ту из соперничающих газет, которая больше усердствовала в прославлении свободы. Многие типографы не были в достаточной степени патриотами. Однако страсти, поднявшиеся в публичных дебатах, кипели слишком сильно для консервативных взглядов.

Именно поэтому чрезмерно патриотический тон прессы времен Революции не всегда был результатом свободного выбора. В то время как свобода яростно насаждалась в качестве основополагающего принципа революционного движения, требовалась мудрость, чтобы понять, что принцип этот не распространяется на публикацию мнений, оскорбительных для добропорядочной публики[853].Тщательное разделение на своих и чужих, провозглашаемое писателями-патриотами, было куда более категоричным со стороны народа, установившего собственную цензуру и изводившего недостаточно революционно настроенных, а иногда и громившего типографии и книжные лавки.

Соблазнительно легкий триумф противников Гербового Акта был в одном отношении обманчив. Такое единство мнений в колониальной прессе больше никогда не повторится. Долгий и медленный путь противостояния окончательно разделил колонии. Газетчики были обеспокоены тем, что им было сложно удовлетворить читателей, придерживавшихся зачастую противоположных мнений относительно текущих событий. К счастью, не одним лишь газетчикам выпало на долю бремя формирования политических убеждений в те годы. Самые значительные и влиятельные политические мнения публиковались в виде памфлетов. Наиболее успешным был «Здравый смысл» Томаса Пейна, продававшийся огромными тиражами (известно о 120 000 копий). Великолепное выступление во имя независимости, проложившее себе путь сквозь засилье законнической прозы, которая на тот момент была ведущей в дебатах, «Здравый смысл» был переиздан двадцать пять раз в тринадцати городах Америки[854]. Это лишь единичный ярчайший пример всплеска публикационной активности, достигнувшего первого пика с введением Гербового Акта, а второго — с началом боевых действий в 1775-76 гг[855]. После этого газетчики и памфлетисты уже не могли сдерживать напор. Военные действия разъединили сети сообщения и вынудили многих типографов поменять место работы. Требовалось перераспределение ресурсов в военных целях. По очевидным причинам поспешная информация о передвижении войск не поощрялась.

Революция протекала очень медленно. Между битвой при Конкорде и Парижским договором продолжалась война длиной в восемь лет (1755-83). Целых двадцать четыре года прошло с момента принятия Гербового Акта до инаугурации первого президента Джорджа Вашингтона. Пылкие юнцы 1760-х состарились прежде чем Соединенные Штаты стали независимой нацией. Напряженные кризисные моменты перемежались с длительными периодами застоя. Переход к открытому восстанию характеризовался постоянными колебаниями: заверениями в верности, мучительными протестами, и подобные настроения гуляли по всему протяженному Атлантическому побережью. Даже когда сражения завершились, всевозможные законодательные и конституционные органы работали с агонизирующей медлительностью.