Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

По крайней мере, из революционных газет парижские читатели получали ясное представление о происходящих событиях: в них не было загадочных перечислений иностранных дипломатических и военных новостей, поставленных на поток в европейских газетах в последние два века. А в газете, выходившей под названием «Папаша Дюшен» (Pere Duchene), мы видим радикальную и дерзкую попытку усвоить особенности личности, манеру речи менее образованных слоев населения, таких как солдаты революции. Папаша Дюшен был старым морским волком, вульгарным, прямолинейным и не боящимся отстаивать свои права. И хотя Эбер был самым успешным писателем того времени, десятки других писателей восприняли этот образ — красноречивое доказательство сложностей, с которыми сталкивались политические активисты, осознавшие необходимость мобилизации массового движения, но также понимавшие, что у горожан еще не сформирован необходимый лексикон, чтобы озвучить свои политические взгляды. Это также напоминает о том, что, хотя революционный газетный рынок и был огромным, но в нем было место конкуренции. Новички бесстыдно заимствовали названия у успешных соперников или меняли шкуру, когда ветер политики менялся. Многие исчезали так же быстро, как появлялись. Во времена, когда многие европейские нации имели давно установленные и надежные печатные органы (некоторые выходили непрерывно в течение ста лет), газеты времен Революции жили максимум три-четыре года.

В ретроспективе революционные газеты видятся как краткий период истории прессы во Франции между двумя эпохами стабильности и контроля. Тем не менее это был поворотный момент в истории европейской журналистики. Французская революция была первым событием в Европе, неразрывно связанным с периодической прессой. Впервые в истории газеты стали, пусть и на мгновение, доминирующим носителем печатного слова, потеснив более аристократических предшественников — книги, и даже памфлеты, сделавшие внушительную политическую карьеру. Франция в этом отношении опередила свое время. В прочих частях Европы, например, в Ирландии, политические памфлеты все еще были доминирующим средством политической агитации — как и во времена Американской революции. Во Франции, в меньшей степени в других случаях, описанных в этой главе, мы наблюдаем самое начало фундаментального переустройства европейской культуры новостей. С тех пор периодичность и регулярность новостных публикаций станет основополагающей характеристикой в общественном восприятии текущих событий. Новости внутренней политики внезапно стали очень востребованы. Начинался век ежедневных газет.

Глава 17 Как Сэмюэл сьюэлл читал газету

24 апреля 1704 года Сэмюэл Сьюэлл, гражданин Бостона, пересек Чарльз-Ривер в направлении Кембриджа, держа в руках первый выпуск еженедельной листовки Джона Кэмпбелла «Бостон Ньюс-Леттер». Сьюэлл собирался отдать копию своему другу преподобному Сэмюэлу Уилларду, вице-президенту Гарвардского колледжа; Уиллард был польщен и быстро поделился с товарищами. Сэмюэл Сьюэлл был на тот момент одним из самых уважаемых горожан в крупнейшем городе американских колоний. Лучшую половину своей жизни он провел в торговле и управлении, дослужился до советника губернатора в 1691 году, был избираем повторно ежегодно до самой отставки в 1725 году. Будучи чиновником, отцом и соседом, Сьюэлл был идеальным гражданином развивающегося общества.

Сьюэлл еще вел дневник. Это, помимо прочих его достоинств, имеет для нас особую ценность. Сьюэлл записывал каждый день все, что с ним происходило: свою работу, беседы, проповеди, на которых он побывал, новости, о которых он узнал[884].

Это свидетельство особенно ценно для исследователя истории новостей. На протяжении всего повествования мы наблюдаем трансформацию в способе изыскания и подачи новостей. К XVIII веку количество людей, у которых был регулярный доступ к новостям, значительно увеличилось. Газеты были устоявшейся частью жизни, в некоторых местах ежедневные газеты были если не нормой, то по крайней мере доступной роскошью. Но если мы можем легко оценить историю новостей с точки зрения продуктивности, гораздо сложнее узнать из первых рук, что об этом думали читатели. Внимательный читатель, записывающий свое восприятие ежедневных новостей, очень редко встречается.