Извечные тайны неба

Открывала испытательные полеты «Колумбия». Во время полета «Челленджера» в июне 1983 г. впервые в американской практике в экипаж была включена женщина – Салли Райд, астрофизик. В ноябре 1983 г. на «Колумбии» место в экипаже впервые занял иностранец – западногерманский физик Ульф Мербольд.

Программа полетов «Шаттлов» осуществлялась с большим нарушением первоначальных сроков, работы выполнялись в спешке, но, думалось, что это не идет в ущерб безопасности. В памяти успели потускнеть космические трагедии, уносившие человеческие жизни; почти 15 лет мировая космонавтика развивалась без крупных катастроф.

И вот 5 суток томится в ожидании старта очередной экипаж «Челленджера». Этот корабль должен отправиться в десятый полет в космос. По общему счету его старт будет 25-м рейсом «космических челноков».

День за днем возникают досадные задержки. Последующее расследование прольет свет на то, что правда о программе «Спейс шаттл» непохожа на рекламную информацию для публики. Не хватало запасных частей. Агрегаты переставляли с корабля на корабль. Широкая аэродинамическая поверхность «Челленджера» была заимствована у «Атлантиса». Отсеки для маневрирования сняты с «Колумбии», которая для своего последнего полета заимствовала их у «Дискавери». От «Дискавери» же «Челленджер» взял теплозащитные покрытия для двигателей и несколько авиационных боксов.

С борта приземлившейся «Колумбии» спустился по трапу конгрессмен, председатель подкомитета, в котором утверждается космический бюджет. Из-за ненастной погоды посадка произошла не на мысе Канаверал во Флориде, а на запасной полосе военно-воздушной базы Эдвардс в Калифорнии. И не ведал ни конгрессмен, ни экипаж «Челленджера», что очередная задержка связана с переброской «резервных» деталей с «Колумбии» на мыс Канаверал. А тут еще новая незадача – в небе над Флоридой бушует гроза.

В ожидании проходит 27 января – день гибели в 1967 г. на стартовой площадке экипажа «Аполлона-1». Сохраняют невозмутимость командир «Челленджера» и второй пилот. Подполковник ВВС США, инженер Эллисон Онизука, выходец с Гавайских островов, у которого течет в жилах азиатская кровь, уже знаком с подобными ожиданиями; его первый полет на «челноке» состоялся год назад. Вторым в жизни должен стать полет и для женщины-космонавта Джудит Резник. В составе экипажа инженеры: специалист по лазерам и представитель одной из известных американских аэрокосмических корпораций. И, наконец, школьная учительница Шарон Криста Маколифф из городка Конкорд в штате Нью-Гэмпшир.

В поисках примирения с недовольной его политикой Ассоциацией работников просвещения президент Р. Рейган предложил ввести в экипаж «челнока» преподавателя. Мать двоих детей, 37-летняя Криста Маколифф одержала победу среди 11 тысяч желающих и получила право вести уроки из космоса. Свалившаяся на нее известность ничуть не испортила ее. Она осталась такой, какой была: вела домашнее хозяйство, любила поиграть в волейбол, пела в местном хоре, в редкие свободные часы заходила добровольной сиделкой в дом престарелых.

Две женщины, американец японского происхождения, американец с черным цветом кожи, белые американцы – все семеро застегнут привязные ремни в креслах «Челленджера», спиной К океану, лицом к бездонной синеве флоридского неба.

В ночь на 28 января 1986 г. во Флориде заморозки. Еще 2 часа уходит на то, чтобы освободить «Челленджер» от обледенения. И только инженеры компании Тиокол, которые детально знакомы с особенностями стыковочных кольцевых уплотнителей ТТУ, знают, что низкая температура может стать роковой. Но руководство больше не откладывает запуск, ключ ложится на зажигание.

Телевидение крупным планом выделяет на гостевых трибунах космодрома лица родителей Маколифф и нескольких из полутораста ее учеников. На 59 секунде полета, как укажет впоследствии видеозапись, на правом ТТУ чуть выше сопла появился язык пламени. Нет на корпусе ТТУ датчиков, которые подали бы сигнал тревоги. Да и предпринять на этом участке полета ничего нельзя: отделение корабля от громадного топливного бака с 700 тоннами кислорода и водорода на первых минутах после старта конструктивно не предусмотрено.

На 73 секунде полета в 14 км над океаном на глазах у миллионов телезрителей взрыв рвет в клочья 100-тонную гордость технической мысли США стоимостью 1,2 млрд долларов. Связь прекратилась. Экипаж погиб.

США погружаются в семидневный траур. В день официальной панихиды с вертолета сбрасывают в океан венок и семь красных гвоздик. Над крышей колледжа, где училась Криста Маколифф, рвутся к небу семь черных воздушных шаров.