Читаем К истории русского футуризма. Воспоминания и документы полностью

К истории русского футуризма. Воспоминания и документы

Хотите – буду от мяса бешеный,– и, как небо, меняя тона —хотите, буду безукоризненно нежный,не мужчина, а – облако в штанах!¹⁰

“Красивому двадцатидвухлетнему” казалась легко преодолимой, почти игрой, стихия сантиментальных нежностей. Слишком уж увлекала и бодрила огромная цель: в непримиримой борьбе с академизмом и официалыциной создать новое небывалое словесное искусство. Сил было так много, что не пугали ни вековые твердыни врага, ни малочисленность соратников:

…Но нас,футуристов,нас всего – быть может – семь¹¹.

Но столько энергии взяла эта поистине героическая борьба, такого действительно бешеного размаха потребовала она (период “Облака в штанах”), что скоро, как реакция, пришла пониженная сопротивляемость расслабляющему облачному киселю – “женского, мягкого”¹². Оно оказалось вовсе не пустяком. С огоньком будуарной лампадки шутки были плохи. Уже во “Флейте позвоночника” (1915 год) безысходное любовное томление заставило поэта мрачно размышлять:

Все чаще думаю,не поставить ли лучшеточку пули в своем концеСегодня яна всякий случайдаю прощальный концерт.

Эта демобилизация бойца поэта, эта предательская мысль об отступлении, о сдаче, с годами повторяется все чаще.

Глазами взвила ввысь стрелу.Улыбку убери твою.А сердце рвется к выстрелу,а горло бредит бритвою.

(“Человек”)

В 1916 г. он презрительно отбрасывает ее:

– Прохожий!– Это улица Жуковского?– Она – Маяковского тысячи лет:он здесь застрелился у двери любимойКто?Я застрелился?Такое загнут!

(“Человек”)

Но стойкость все падает. В 1923 г. он протестует в совершенно другом, приглушенном тоне:

Я их не порадую выстрелом.

(“Про это”)

Громадная работа поэта, конечно, резко повышала естественную усталость. Наконец, пришла болезнь. Грипп, осложненный воспалением легких, заметно надламывает поэта. Он часто жалуется на боли в горле, рассматривает его в зеркало. Он боится, что ему придется отказаться от публичных выступлений. Врачи запрещают курить, но Маяковский немыслим без папиросы.

Поэт еще пытается продолжать борьбу. Он пишет последнюю боевую вещь и озаглавливает ее совсем как в молодые годы: “Во весь голос”. Но именно здесь его могучее горло сдает чаще обычного. Вся поэма выглядит как решительная схватка со всем враждебным, что было в самом поэте и его окружении. После немногих наступательных и кусливых строк – неожиданный жалостный срыв. Истеричное откровенничанье:

Но ясебясмирял,становясьна горлособственной песне¹³.

За этим признанием, открывающим тыл, – новый ораторский взлет, стихи, полные гордого самоутверждения:

Мой стихтрудомгромаду лет прорвети явитсявесомо,грубо,зримо,как в наши днивошел водопровод,сработанныйеще рабами Рима.

И вдруг поэт становится в заблаговременно посмертную позу:

В курганах книг,похоронивших стих,железки строк случайно обнаруживая,выс уважениемощупывайте их,как старое,но грозное оружие¹⁴.

Затем, после романтического (в духе “Ночного смотра” Жуковского-Зейдлица)¹⁵ парада “застывших острот”, поэт опять черпает подъем, вспоминая 20-летние победные бои в одном строю с “пролетарием планеты”, когда —

под пулямиот нас буржуи бегали,как мыкогда-тобегали от них¹⁶.

С этой высоты поэма вновь срывается в мрачные похоронные пропасти, где и “мертвый стих”, и “безутешная вдова”, и замшелые осклизлые мраморы и бронза надгробий.

Дальше образ строящегося социализма еще раз на мгновение вырывает поэта из этих гибельных темнот. Но голос снова подводит: язык шершав, в горле першит, в нем застревают остатки старого “непрожеванного крика”. Сознание последней катастрофы, как всегда, заставляет Маяковского ощутить себя зверем. Но это уже не реальные несчастные собака, лошадь или медведь прежних лет, а подобие

чудовищископаемо-косматых¹⁷.

К “образу звериному” Маяковский прибегает в худшие свои минуты, когда уже “нельзя по-человечьи”. И действительно, вслед за бредовым чудовищем – провал, маячит “дней остаток”, поэт открыто и прямо говорит о близкой личной гибели, его единственная забота – свежевымытая сорочка (зам-саван, предусмотрительно заготовляемый поэтом?)¹⁸.

Перейти на страницу: