В 1915 г. готовилась и другая книга: “Война” – мои стихи и цветные гравюры Ольги Розановой (вышла в начале 1916 г.)8
. Там, между прочими кошмарами есть и такие:“Отрывок из газетного сообщения:
… С ужасом вспоминает лично им виденных распятых германцами вниз головой”9
.О. Розанова сделала соответствующие рисунки. И второй отрывок из газетного сообщения:
“… во время расстрела мирных граждан заставляли приговоренных к казни рыть себе могилы…”10
Вот тогда уже немцы применяли на нашей земле специфическую “военную тактику”. Правда, в ту войну были вещи и похлестче:
(мои стихи из этой же книги об отравляющих газах. Берлога – это, конечно, Берлин).
Однако либеральствующая наша интеллигенция не очень любила распространяться тогда, а особенно после войны, о повешении и расстреле мирных жителей. И мне вспоминается, как И. Аксенов12
через несколько лет печатно упрекал меня в каннибальстве за то, что я приводил такие “газетные сообщения” (все это он подтвердил мне лично).Из стихов, написанных мною о войне и немцах в наши дни, могу указать на помещенные в журнале “Леф” и в тетрадях: “Борису Пастернаку” в i, 2 и 3-й (1942-43), а также и тетради “Московские встречи” (1943) Есть на эту тему и в тетрадях “Встречи с Мариной Цветаевой” (1943-44)13
.Привожу некоторые из них.
6/6 – 44 г.
Воспоминания о Маяковском и футуристах
Я думаю, что мои воспоминания должны представлять интерес по различным причинам. Одна из них та, что я был соратником и очевидцем всех первых выступлений В.В. Маяковского; не знаю, найдете ли вы сейчас в СССР еще такого человека. Остался один – Д.Д. Бурлюк – в Америке, да Василий Каменский, который прикован к постели1
.Другая причина – мы очень много выступали с ним вместе публично. А первые выступления В.В. Маяковского мало известны, потому что свидетелей осталось мало.
И вот я поэтому начну с самого начала, с первого знакомства. Познакомил меня с Маяковским Давид Бурлюк в начале 1912 года. Вскорости, при встрече со мной в феврале 1912 года, Бурлюк сказал:
– Художники “Бубнового валета” устраивают диспут, но я боюсь, что он не состоится за отсутствием оппонентов. Прошу Вас и Маяковского выступить в этой роли.
Мы согласились. Мы были оппонентами по назначению. Маяковский говорил в стиле пропагандистском.
(В дальнейшем, в начале 1913 года он перешел на амплуа агитатора.)