К. М. Симонов

Они не могли предвидеть этих будущих горьких признаний врага, но почти каждый из них тогда, в июле, приложил руку к тому, чтобы все это именно так и случилось».

Так появляется то несовпадение сущего и внешнего, тот воздух романа, который создается не голой очевидностью фактов, но одушевленным, неизменным присутствием мысли автора. Так обновляется позиция автора, привносящего в показания участника и свидетеля событий (это всегда было присуще Симонову) критерии и масштабы.

На обсуждении романа «Товарищи по оружию» в Союзе писателей Симонов говорил: «…я хочу показать положительные стороны нашей армии, положительные стороны военной профессии в первую очередь, отдавая этому девяносто девять процентов своего внимания. Так я поступил здесь и так буду поступать в дальнейшем. И жизнь дает для этого достаточно богатый материал. А кое-какие наблюдения отрицательного порядка, какие были у меня на Халхин-Голе и впоследствии, я не буду описывать, они мне не интересны и незачем их описывать: надо воспитывать людей на положительных примерах, а показывая отрицательные явления, надо их очень точно знать, знать, как их показать и как их ощутить» [18]. Но если такое сознательное самоограничение было объяснимо и оправдано в годы войны, то в послевоенные годы такое изображение недавних, но уже ставших историей событий оказывалось недостаточным.

Самым главным теперь кажется писателю понять, как совмещаются друг с другом логика сегодняшняя и логика историческая — поэтому так важно и так велико то место, которое уделено в романе «Живые и мертвые» облику сражающегося народа.

По-прежнему Симонов редко дает слово своим героям — тем более в разговорах-диалогах, которые могли бы обходиться без авторского присутствия (поэтому так резко выделяется на общем фоне романа разговор между Синцовым и Машей в момент отправки поезда на фронт и их беседа в ту ночь, когда Синцов после долгих скитаний вернулся домой). По-прежнему — как и в повести «Дни и ночи», как и в романе «Товарищи по оружию» — Симонов ограничивает круг жизни и чувств героев средой военного бытия, все они — люди «военной косточки», у которых военная служба (когда она становится из службы войной) занимает «всю душу без остатка». Это порождает ощущение некоторого однообразия душевного строя Климовича и Артемьева, Шмакова и Зайчикова и др.

Однако есть в романе нечто большее: Симонову, как точно было сказано в одной из первых статей о романе, «с его опытом и мастерством удалась общая картина: массовые эпизоды и целая галерея маленьких эпизодических лиц. Они-то, эти лица, мгновенно и точно очерченные, и составляют все вместе лицо сражающегося народа. Ни одна частная человеческая история в романе не может поспорить с теми картинами, где проявляется общее народное начало» [19]. Действительно, спустя долгое время по прочтении книги мы будем помнить мальчиков-артиллеристов, «похожих на галчат, выброшенных из гнезда прямо на дорогу», умирающего Мишку Вайнштейна, «большое сильное тело» которого в нескольких местах пробили пули и который в последние минуты жизни будет «ослабевшими толстыми пальцами» рвать в клочья письма, посланные из окружения женам; трудно забыть скупо написанную, занявшую в книге всего около двух страниц, но приоткрывшую завесу над целой человеческой жизнью гибель Козырева, так же как незабываемы встречи со многими другими героями романа.

Эта «мгновенная и точная очерченность» выросла из давно сложившегося чувства детали у Симонова. То, что в 30-е годы сказывалось в афористичных и острых формулах, сегодня проявилось в выразительном емком штрихе; более того — в романе «Живые и мертвые» мгновенная и точная очерченность стала основой мозаики, воссоздающей атмосферу военного времени. Но порою Симонов, стремясь «обнять все», делает это как бы за счет своих героев. И потому правы были критики, которые предупреждали писателя об угрожавшей опасности: пытаясь объять необъятное, мол начать говорить о человеке «журналистской скорописью».