Обычно для того, чтобы добиться хотя бы накрытия, требовалось дать не один выстрел, причем каждый раз башню приходилось возвращать в исходное состояние для перезаряжания. За это время тихоходные, но юркие броненосные лодки русских успевали выйти из-под обстрела, и пристрелку приходилось начинать заново. А потому единственная башня «Глэттона» не давала сдвоенные залпы – сначала палило правое орудие, а уж потом, подправив прицел по фонтану от падения снаряда – левое. Но на этот раз командир башни, разозленный судьбой «Гидры», скомандовал залп сразу из обеих одиннадцатидюймовок.
Любителям морской истории известен термин «золотой снаряд». Боевые корабли сходятся и расходятся, осыпают друг друга сотнями пудов металла, пробуя на прочность броню, круша надстройки и всё время промахиваясь, промахиваясь – на учениях канониры Королевского флота считали успехом, когда с дистанции в полторы мили удавалось добиться хотя бы двух процентов попаданий. «Золотой снаряд» – это единичное, особо точное попадание в болевую точку, способное решить не только исход поединка, но и судьбу целого сражения.
Канониры «Глэттона» добились сразу двух таких попаданий – причем в одном залпе, что бывает и вовсе уж редко. Два одиннадцатидюймовых снаряда, выпущенных с секундным интервалом, легли в самое яблочко – первый попал в бруствер башни «Стрельца», снося леера и коечные сетки, засыпая осколками смотровые щели. Мгновением позже ударил второй – чуть выше, в боевую рубку. Он не пробил клепанную из десятка дюймовых слоев броню, но вмял ее почти на фут. И эти два удара стали роковыми для тех, кто находился внутри.
Рубки русских мониторов имели всего пять футов внутреннего диаметра, и в эту тесноту во время боя набивалось не менее четырех человек – командир, рулевой, сигнальный кондуктор и ещё кто-нибудь, обычно штурман или старший офицер.
Сюда и влетели через смотровые щели рои бритвенно острых кусков чугуна; к ним присоединились выбитые внутрь заклепки, скреплявшие листы брони, – приходилось лишь удивляться, как в этой мясорубке хоть кому-то удалось остаться в живых. Этим счастливчиком оказался капитан-лейтенант Повалишин, командир «Стрельца». Большую часть осколков принял на себя рулевой; сорванный с крепления шкафчик для карт полетел в голову Ивану Федоровичу, но по пути подвернулся старший офицер. Окаянная железяка снесла ему полголовы и, изменив траекторию, врезалась в переборку.
Повалишину тоже досталось: мелкие осколки угодили в плечо, в бедро, скользнули по щеке и темени. Но сознания капитан-лейтенант не потерял; выбравшись из-под навалившихся на него мертвых тел, он попытался нащупать переговорные трубы. В глазах стояла кровавая чернота, и не понять было, то ли он ослеп, то ли ничего не видно из-за пороховых газов…
Пальцы нащупали перекрученный металл – трубы тоже не выдержали. Стойка машинного телеграфа… разбита, провода в гуттаперчевой изоляции торчат во все стороны. Повалишин простонал:
– Есть кто живой?
В ответ лишь булькающие хрипы из развороченной груди рулевого. Не было сил встать, осмотреться, отдать команды, которых ждут у орудий, в кочегарках, в машинном отделении. Чувствуя, что теряет сознание, капитан-лейтенант на ощупь, распихивая трупы, по лужам крови пополз к люку, ведущему в башню. Перегнулся через край, прохрипел:
– Мичман! Казанков, вы там живой? Принимайте командование!
И, как в прорубь с чёрной ледяной водой, провалился в беспамятство.
В рубке Серёжу едва не вывернуло: тяжелый, тошнотворно-сладкий запах свежей крови, тела, разорванные в клочья кусками металла. Ему приходилось видеть мертвецов – и на похоронах кого-то из родственников, и в Морском корпусе, где, что ни весна, тиф уносил одного-двух воспитанников, пренебрегавших запретом пить сырую воду. Но сейчас было что-то совсем непохожее на то, что представлял себе Серёжа Казанков, грезя о морских баталиях. Он вспомнил, как однокашник по Корпусу рассказывал, что дядя, в чьем имении молодой человек гостил летом, заставлял его наблюдать, как режут свиней и свежуют туши. Так старый вояка приучал племянника к виду крови – мол, в жизни пригодится… От этой мысли мичмана передернуло, и он с трудом подавил новый рвотный позыв.
Окровавленного, лишившегося сознания командира спустили в тесную кают-компанию, превращенную на время боя в лазарет. Там уже лежал старший артиллерист, а в башне вместо него распоряжался артиллерийский унтер, хозяин правого орудия. Штурман перестал хрипеть – кончился, когда его протаскивали через узкий люк. Ещё два тела, рулевого и сигнальщика, оттащили в сторону и положили одно на другое – в искалеченной рубке и без того было неимоверно тесно.