К солнцу за горизонт

В Корее я бы так ничего и не спросила. Наверное, я откладывала и откладывала бы это на потом – когда состарюсь, когда вырастут дети, когда заведут свои семьи, – пока вдруг не осознала бы, что время, когда я могла выслушать его ответ, давно прошло. А, может быть, однажды я просто взорвалась бы, когда сама не ожидала. Или неосознанно злилась бы: «Пока я в поте лица тружусь над тем, чтобы устроить нашу жизнь, ты бессовестно встречаешься с какими-то женщинами?» Вещи, которыми мы должны были заниматься вместе – учить детей, откладывать сбережения, а также моя работа по дому, семейные сборы, к которым нужно было готовиться, праздники, чужие взгляды, предубеждения…… Теперь ничего этого нет. У нас остались только наши жизни. Теперь можно погрузиться в них. Нужно сказать все, что мы не могли сказать раньше, выслушать то, что раньше не могли. «Я тебя не люблю», – произнеся эти слова, я поняла, что они не несут никакого смысла. Как только я убедилась в этом, признала это, мысли в голове упростились и посвежели. Друг для друга мы – мама и папа Хэмина. И этого достаточно.

Тори

По городу мы передвигались только ночью. Пригнувшись, шли самыми темными закоулками. Здания были черными, дороги – грязными. Повсюду валялись тела вперемешку с нечистотами. Было много трупов с пустыми глазницами или вываленными наружу внутренностями. Люди ели собак и кошек, а собаки и кошки раздирали и ели мертвых людей. Придут дни, когда люди будут есть людей. Возможно, кто-то уже ест. Нужно, чтобы весна поторопилась. Нужно, чтобы оттаяли поля и реки. Природа должна замедлить скорость, с которой люди превращают этот мир в ад.

Время от времени раздавался душераздирающий плач. Слышались причитания сумасшедших. Какие-то люди блуждали по улицам, будто призраки. Хотелось быстрее найти словарь и карту и убраться из этого города. Бродя среди заброшенных зданий, мы наткнулись на разграбленный магазин. Принялись кропотливо осматривать каждый его уголок. За одной из полок Мисо нашла упаковку хлопьев и пачку печенья. От счастья она испустила безмолвный ликующий вопль. Кроме этого мы раздобыли несколько сломанных свечей. Обувь найти не смогли.

Было много сгоревших домов. Они были менее опасными, чем уцелевшие. В одном из таких дочерна закопченных зданий мы собирались укрыться от ветра. Мы направились вглубь коридора, но не прошли и несколько шагов, как заметили свет. Послышались голоса. Схватив Мисо за руку, я стремглав бросилась к выходу и побежала прочь без оглядки. Возможно, это были хорошие люди. Возможно, мы могли бы друг другу помочь. Но более вероятно, что нет.

Мы долго шли, пока не уперлись в высокое здание. На вид в нем было этажей тридцать. Мисо взяла меня за руку. Сказала, что оно слишком большое, и ей страшно. В конце улицы мы нашли небольшие дома: в закоулке стена к стене стояли одноэтажные постройки. «Здесь не страшно?» – спросила я у Мисо. Она кивнула. Мы спрятались в самом последнем доме. Я поколебалась – разводить ли огонь, но решила, что не буду. Мы съели ледяные консервы и стали ждать рассвета. Я сидела и смотрела в медленно светлевшее пространство, пока не уснула в той же позе.

В конце концов мы нашли книжный. Он был почти не тронут. Однако найти словарь так и не удалось. Не было ни русско-корейского словаря, ни русско-английского. Даже русско-японского словаря не нашлось. Других языков я не знала. Не удалось найти и карту. Мисо выбрала себе книжку с картинками – легкую и тонкую. Букв в ней не было, только рисунки. У входа в магазин находился отдел с прессой. Пестрели разбросанные повсюду толстые журналы. Мой взгляд невольно упал на фото рыжеволосой женщины в черном пальто-накидке. Только тогда я задалась вопросом: почему Чина была рыжей? Нутро обожгла та саднящая боль, которую я чувствовала каждый раз, когда смотрела на нее. Прекрасное – в первые мгновения такое далекое и туманное – само приблизилось ко мне и заговорило. Само взяло меня за руку. Это ощущение навсегда останется во мне и будет терзать меня всю жизнь. Оно будет вызывать тоску. Оно опустошит меня и сделает всю мою последующую жизнь ничтожной.

Мисо сказала, что ей нравится в магазине. Мы остались там до утра.