К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

– Для этого тебе придется потрудиться.

– Непременно, – пообещала я. – Вот только вернусь с Северного полюса.

Я почувствовала себя бесполезной. Ни спонсоров у меня нет, ни сексуальных фоток, ни видео. Вот ведь черт! Неужели и другие начинают примерно с этого же? Нет, вряд ли это для меня. У меня был классический случай того, что осмотрительные проект-менеджеры называют «расползанием границ» или «синдромом кухонной раковины». Начинаешь, имея в виду что-то конкретное, но потом открывается новая возможность, и ты хватаешься за другую задачу, но… погодите! А как же первый вариант? И еще этот! И вон тот! И так продолжается, пока не наберется критическая масса, а потом происходит взрыв, и единственная цель, с которой все начиналось, оказывается похоронена. Мы живем в эпоху таких неограниченных возможностей, что легко спутать деятельность с достижением. Оставаться на связи, на нужном курсе удается не по счастливой случайности. Нужны целенаправленные усилия, а стоило мне отвлечься, как моя цель менялась.

Я думала об этом, пока таскала свою шину взад-вперед, пока бегала вверх-вниз по тысячам лестничных пролетов, пока работала с весами, качала пресс и выполняла ежедневные упражнения на скручивание. В середине тренировок мы с Джонатаном посетили сбор средств в пользу Американского Красного Креста, и я была так тронута всем, что услышала и увидела в тот вечер, что связалась с ними и сообщила, что для меня будет честью захватить флаг Красного Креста на Северный полюс. Мне нравится и то, что делает организация, и то, насколько эффективно они это делают, во многом потому, что их добровольцы – настоящая сила. Когда Красный Крест ответил, что 90 центов с каждого полученного ими доллара поступает кому-то из нуждающихся, у меня пропали все сомнения. Я захотела помочь.

Один из моих товарищей по команде на Эвересте попросил взять баннер Street Soccer USA, некоммерческой организации, задача которой – борьба с бедностью и расширение возможностей недостаточно охваченных сообществ посредством футбола. Я была в восторге от того, что стала участвовать в их работе. Аспект миссии начинал соответствовать задаче.

Собираясь на Северный полюс, я оказалась вынуждена обойти ограничения, с которыми раньше не сталкивалась. В куртках, спальниках и жилетах вообще не должно быть пуха. На Северном полюсе холод влажный, а не сухой, как в Антарктиде. В такой влажной среде все, что намокнет, до самого возвращения на сушу неизбежно осталось бы в одном из жидких состояний – замерзшем или оттаявшем до невыносимо слякотного ощущения. А мы тем временем рисковали бы превратиться в черепах, перетаскивающих свои домики на санях. Надо брать с собой достаточно еды, топлива и одежды, чтобы продержаться 7–10 дней. Трудно предсказать, как долго продлится экспедиция, потому что в дополнение к обычным переменным – погоде, ветру, экстремальным температурам и недомоганиям – приходится учитывать потенциальный «отрицательный дрейф»: совершенно невероятное явление, происходящее, когда мы и лед движемся в противоположных направлениях. Только представьте, что будете идти на лыжах на север, пока у вас не отвалятся ноги, но, пока вы будете спать в палатке ночью, лед под ней будет все 8 часов дрейфовать на юг; иными словами, может так выйти, что вы проснетесь и обнаружите, что накануне прошли 18 км не в том направлении.

По весу не было абсолютно никаких ограничений, поскольку нам предстояло самим тащить свои сани через полыньи и торосы, образованные из сжатых колоссальным давлением, нагроможденных на льдины угловатых ледяных блоков, причем некоторые из них могли быть высотой с крупную бытовую технику или автомобили. Я получила баннер Street Soccer USA, он оказался легким и водонепроницаемым, но вот флаг Красного Креста, площадью примерно два на два метра, весил 1,3 кг. Джонатана это позабавило, но я простонала.

– Это же целая палатка!

Я сфотографировала его и выложила такой твит: Спасибо за шатер @RedCross!

Вряд ли они поняли шутку или догадались, что прислали мне нечто, чему самое место на фасаде здания. Время поджимало, менять флаг мы бы не успели, однако мое желание отнести его на полюс осталось неизменным, а размеры полотнища – капля в море по сравнению со всем, что они делают для нуждающихся, так что я свернула флаг покомпактнее и сложила в свой рюкзак, по-клявшись получить из этой махины максимальную пользу, чтобы не зря тащить ее. Теперь оставалось раздобыть только футбольный мяч (который я планировала прокатить через Северный полюс, ради Твиттера, ну и для потомков, но в основном просто для развлечения).

Во время нашего последнего ужина перед отъездом одна из подруг спросила:

– Где именно находится Северный полюс?

– Если представишь себе Землю, как елочный шарик, – сказала я, – то Северный полюс находится в месте, к которому мы привязываем петельку.

– Да, но все же… В Скандинавии?