К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Женщины становятся руководителями очень малого числа экспедиций. Их в команде редко бывает больше, чем мужчин, и нечасто видишь женское имя в разрешении на восхождение. Я никогда не воспринимала как должное те возможности, наставников и помощь, которые мне достались. Я благодарна всем, кто поделился своим опытом, чтобы помочь мне добраться до вершин. Теперь я чувствовала ответственность за то, чтобы сделать шаг вперед и подать хороший пример, потому что я, наконец, ощутила, что это такое – твердо понимать «я могу». Лидерство в реальном времени и принятие решений – ключ к успеху в горах, где все движется не быстрее ледников до того самого момента, пока события не начинают мелькать с быстротой молнии. Я была готова отдавать приказы и рисковать, не обращая внимания на то, будут мои решения популярными или непопулярными, и я отлично представляла себе, какого типа команду мне хотелось сформировать.

NSE готово обеспечить местную логистику. Это и другие важные решения дались мне легко, но подбор команды требует особо тонкой настройки. Истории известно немало случаев неудачного сотрудничества, нарушения обещаний и казавшихся превосходными стратегиях без плана Б. Команды, наиболее склонные к борьбе, находятся на противоположных концах спектра: большие группы, в которых в конечном итоге царит полная неразбериха, или малые, которым не хватает ресурсов для решения задач. Моя команда должна быть где-то посередине: маленькой, чтобы быть маневренной, но самодостаточной, со своими припасами, снаряжением, кислородом и веревками. Нас набралось восемь человек: Бениньо, проводник из Эквадора, присоединился к нам, Ками Шерпа поправился и принял мое предложение вместе с тремя другими шерпами-альпинистами. У нас было два высокогорных носильщика, в том числе Фазаль Али, который раньше уже побывал на вершине К2. Фарман Улла Бейг, превосходный повар, которого я пригласила, должен был (образно говоря) поддерживать огонь в нашем домашнем очаге.

Хотелось привлечь к этому делу спонсоров, надеясь, конечно, компенсировать затраты, но, что куда важнее, я хотела разделить эту невероятно редкую возможность с людьми, в которых верю. Тяжелый труд, сосредоточенность, упорство, готовность сглаживать конфликты и разделять риски – настоящие ценности альпинизма – прекрасно сочетаются с четкой формулировкой цели компании, и K2 служит для всего этого идеальным средством. Моя оживленная переписка была встречена представителями старой школы довольно сдержанно, именно потому, что это старая школа. Когда иссякли последние остатки моих сбережений, на помощь пришел Джонатан.

Я проанализировала расходы вплоть до последнего чайного пакетика, собрала исторические данные о восхождениях и подвергла их пересмотру в соответствии с данными о погоде за каждый день июня и июля в предыдущие три года. В декабре я отправилась в Эквадор для исследования отступающих ледников и предварительной акклиматизации. Мы с Бениньо поднялись на вершину Кариуайразо высотой 5017 м в туманный день, шагая по грязи, но на следующий день, когда мы спускались с небольшого вулкана под дождем, ноги подвели меня, и я оступилась. Инстинктивно я приготовилась к падению, поэтому, как только приземлилась на задницу, моя рука дернулась назад, и я порвала три связки в плече. Теперь каждый шаг вперед сопровождался острой болью, прон-завшей кости, словно копьем.

Сидя в клинике Отавало в ожидании результатов рентгена, я получила очень своевременное сообщение от друга, знаменитого журналиста и экстремальщика Джима Клэша: «Не забывай о главной цели». Я преодолела боль, чтобы подняться на горы Иллиниза-Норте и Кайямбе, потому что в той экспедиции надо было зафиксировать и задокументировать изменения ледников на экваторе. Пошла на МРТ в Кито, и Бениньо попытался интерпретировать результаты, которые выглядели примерно так: adfalsdjf jafjklasdj fjafjda Iks 9 dfjladjal.

Я написала Майе, на поддержку которой всегда могу рассчитывать: «Я просто хочу понять, к чему там девятка. Вряд ли это хорошо». «Девятка вызывает подозрение, – согласилась она, – зачем ей там балансировать на задней лапке?»