К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Мы ежедневно оценивали вероятность схода лавин и толщину снежного покрова, проверяя прогнозы по ветру. С учетом регулярно выпадающего белого снега и мерцающих огоньков, ночами лагерь напоминал Рождество, только в июне. Мы следили за состоянием льда, ведь ледник из года в год смещается в течение сезона, иногда его субстрат бывает твердым и сухим, как цемент, иногда влажным и скользким, и поверхность от движения слоев трескается и смещается. Пересекать замерзший ледник непросто. Прямо перед передовым базовым лагерем был мини-ледопад, это было просто хранилище кошек, а не место, где команды действительно задерживались больше одного раза. Проход через столбы ледопада был отмечен флажками на вешках. Время от времени нам приходилось перепрыгивать через трещины или спускаться по крутому склону, соблюдая крайнюю осторожность.

Подъем к первому лагерю шел круто вверх и занимал 5 часов упорной, напряженной работы. Пемба решил, что Сильви тоже будет акклиматизироваться на К2 с нами, хотя она пришла сюда, чтобы подняться на Броуд-Пик. Меня не вполне устраивала такая ситуация, но мы оба понимали, что не хватит ресурсов разделить команду так рано. Я тренировала Сильви всякий раз, когда могла, особенно на участке после лагеря японцев, где склон становился круче. Я предложила придерживаться такого темпа, двигаться в котором будет комфортно для всех.

– Давайте будем использоваться технику ходьбы с остановкой, – сказала я. – Пять шагов, отдых, еще пять шагов, снова отдых. Следите за концентрацией. Если мысли станут уплывать в сторону, начнете замедляться.

Мы дошли до первого лагеря и двинулись ко второму. Ветер завыл с новой яростью, мы пригибали головы, стараясь противостоять его напору, и упорно приспосабливались к погоде, то добавляя, по мере необходимости, то снимая слои теплой одежды, пока не добрались до Дымохода.

Пемба принял решение поставить палатки нашего второго лагеря ниже Дымохода, хотя другие команды делали это выше. Завывание шквалистого ветра над образованием казалось почти невыносимым, это было совсем непохоже на то, что я видела в прошлые сезоны. Ниже Дымохода было немногим лучше. Мы чувствовали, как вздрагивают палатки, словно они изо всех сил цеплялись за гору, пока альпинисты внутри них – по двое или трое на палатку – читали свои любимые молитвы и мантры. Утром все были готовы без разговоров спуститься в базовый лагерь.

Когда наступает ненастье, настроение у всех падает. Превратившиеся в громадные треугольники горы, как косматые сторожевые псы, рано или поздно зашевелятся, стряхнут лишний снег и снова успокоятся. Люди нервничают, прислушиваясь к очередному отдаленному – или не очень – гулу и шипению. Каждая лавина порождает два в равной мере страшных обстоятельства: 1) экспедиция окончена или 2) экспедиция продолжится. Иногда трудно понять, о чем лучше молиться. Каждая метеосводка, так или иначе, пророчит гибель. Как раз в такое время физически слабые члены команды обычно заболевают. Стресс разрушает иммунную систему организма и высасывает энергию. Когда кто-то решает вернуться домой, за разочарованием часто скрывается вздох облегчения. Люди просто хотят избавиться от страданий.

Труднее бороться со слабостью сердца, которое принимается нашептывать голове тысячу превосходных причин прекратить экспедицию – день рождения ребенка, стареющие родители, что-то, чем непременно надо заняться в социальной или деловой сфере, – все это, по мере того, как идут недели, заставляет постоянно переоценивать уменьшающиеся шансы успешного восхождения на вершину. Некоторые особо целенаправленные и мужественные альпинисты в такой момент утверждают, что прекращают экспедицию в силу «ответственного решения». И мне нравится, что мужчину, который выходит из игры, объясняя, что просто обязан быть дома на утреннике балетной школы малышки Мэдисон, восхваляют, называя лучшим в мире отцом, но женщину, которая «бросает» своих детей, чтобы подняться на гору, считают беспринципнее одичавшей кошки.

Все, что дремлет в глубине души, на большой высоте выступает наружу, и зачастую многое из этого связано со страхом. Страх – охота на ведьм, которая происходит у нас в голове, осуждающий голос, который утверждает, что ты не имеешь права, ты не заслуживаешь, ты недостаточно хорош, чтобы все сложилось именно так, как нужно. Альпинистам непременно нужно справляться как с физическими, так и с душевными трудностями. Я видела подобное каждый год. Страх заразен, но я не позволю ему заставить этих альпинистов уступить. Полезнее было отвлекать команду фильмами и играми, а не давать их мыслям уплывать в сторону.