К величайшим вершинам. Как я столкнулась с опасностью на К2, обрела смирение и поднялась на гору истины

Первая вылазка из передового базового лагеря с целью акклиматизации и выработки новых клеток крови была сущим учением: словно персонажи игры Frogger, мы вынуждены были перепрыгивать с одного валуна на другой. Я завидовала Дэниелу: он был ловок, как горный козел, тогда как я постоянно поскальзывалась, чудом избегая катастрофы. Около полудня мы добрались до nieves penitentes28, образований из снега и льда высотой до 15 м. Их название переводится как «кающиеся снега», потому что некоторые исследователи сочли их похожими на со-бравшихся на покаяние прихожан, но мне эта местность показалась обратной копией ледопада Кхумбу: тут к синему небу вздымались огромные белые лезвия, вместо синих трещин, рассекающих белый снег. Даже издалека я поражалась размерами массы крутых ледовых башен, которые стояли, высокие и безмолвные, облаченные в синее, и словно охраняли гору от незваных гостей.

Я нацепила кошки и быстро поняла, насколько ослабели мои навыки ледолазания. Техника передвижения в кошках очень важна: или она у тебя есть, или ты окажешься проигравшим. Чем круче склон горы, тем более горизонтально следует располагать стопы, если только речь не идет о французской технике, в этом случае обе стопы должны быть параллельно склону, и идти следует по косой линии вверх, перенося одну ногу через другую и направляя их в одну сторону. Когда склон почти отвесный, можно попробовать передвигаться «в лоб», загоняя передние зубья кошек в лед или снег, но делать это надо экономно, чтобы не убить икры и голени. Измученная тем, насколько тяжело мне было поначалу, я попыталась успокоиться, пока все остальные бодро ушли вперед. Помучившись некоторое время, я подняла голову и ощутила отвратительный приступ паники. Я осталась одна. Белые «кающиеся» образования, как призраки, толпились вокруг меня, склонив, будто в молитве зазубренные головы, исходя капелью и шепча.

– Эй! – крикнула я. – Эй, народ, вы где?

Ужасающее молчание, прерываемое лишь унылым завыванием ветра. Ответа не было. Потом появился Дэниел. Он помахал рукой с вершины, до которого мне, похоже, предстояло добираться несколько километров.

– Эй! – я замахала в ответ и постаралась говорить так, чтобы голос не дрожал. – Подождите меня!

Он показал мне большой палец и снова исчез.

«Сохраняйте спокойствие и продолжайте двигаться»29. Известная мотивация, адаптированная мною для альпинизма. В голове пронеслось несколько мини-мантр. «Я Сцилла, я – скала, я выдержу любую боль» – как в фильме «Марафонец».

Мы повторили это на следующий день и еще через день. Через валуны и через «кающиеся снега», потом поворот, и обратно тем же путем. К концу третьего дня ко мне вернулась уверенность, я больше не отставала от команды, но не слишком усердствовала. Самый первый день научил меня смирению. Наверное, я молилась усерд-нее, чем «кающиеся».

К нам пришел местный лама, чтобы провести церемонию пуджи, и как только ритуал был завершен, шерпы были готовы подниматься. Однако на следующее утро в Индии, недалеко от непальской границы, произошло землетрясение магнитудой 6,9 балла, и оно оказалось настолько сильным, что мы почувствовали его и в Тибете. Дэниел отправился на разведку к первому лагерю на высоте 6400 м и обнаружил, что ландшафт сильно изменился. Он созвал руководителей других экспедиций на совещание, чтобы каждый мог поделиться геологической и метеорологической информацией, которую все получали от синоптиков по всему миру. У каждой команды был свой взгляд на эту неточную науку, но Дэниел сумел сплотить всех вокруг общего стремления к вершине. Они сравнили записи, провели инвентаризацию альпинистских ресурсов и попытались определить общую готовность каждой команды к восхождению. Цель состояла в том, чтобы понять, кто и с чем готов принять участие: это касалось как людских ресурсов, так и снаряжения.

Мы поднялись в первый лагерь, планируя акклиматизироваться в течение пары дней, однако погода неуклонно ухудшалась.

– Мне нужно возвращаться, – сказал Чарльз, мой сосед по палатке в первом лагере и, безусловно, самый хладнокровный из всей нашей команды. – Все это слишком затягивается, а у меня нет времени.

Я испытала разочарование, но не удивилась. Состав экспедиций иногда напоминает уменьшающийся от действия к действию список персонажей в детективе Агаты Кристи. Переворачиваешь страницы и гадаешь, с кем следующим разделается преступник. Многие из тех, кто остался в передовом базовом лагере, укладывали вещи. Те, кто принял решение остаться, объединили ресурсы. Мы провели там 5 недель. Подземные толчки, сильнейшие ветра, снежные бури, и люди начинали уставать. Это был не Непал. Мы находились в Тибете. У Китая нет крепких отношений с Соединенными Штатами, как у Непала, поэтому, если бы возникла какая-то проблема, в нашем распоряжении не было бы ни спасательных ресурсов, ни доступа к медицинским консультациям, ни эвакуации.