Каба́

– Река под дождем была страшная. Вся бурлила и пенилась. Но батя одного не знал. Я уже прыгал отсюда, этим же летом, с этого же обрыва. Мы с деревенскими пацанами прыгали. Он и не мог этого знать, за такое нам бы родители головы отвинтили. И пусть мы прыгали под солнцем, пусть река сейчас выглядела как Амазонка, я не особо боялся прыжка. Я мог бы рискнуть и прыгнуть. Я впервые в жизни стоял на развилке, и от моего решения зависела вся моя дальнейшая судьба. А может, и нет, и все это сказки разных психологов, все эти развилки и судьбоносные решения. Вполне возможно, что назавтра батя бы и не вспомнил об этом случае. Ведь он не помнил, как выставил нас на балкон или как хотел оттяпать нам бошки. И не купил бы он мне никакой гитары, посмотрел бы удивленно, проворчал бы про поэтов-песенников,– и все. Но сейчас этого уже не проверишь. Потому что я не прыгнул ни фига, вот и весь сказ. Я отошел от края, размазывая сопли и слезы, и помотал головой. Батя удовлетворенно крякнул и потопал домой, и не разу на меня не оглянулся. А я плелся сзади него. Плелся и оплакивал свою гитару, которой у меня никогда не будет.

Он сказал:

– Я перестал бегать к дяде Сереже. А когда мы встречались на улице, мазался, что у меня много уроков. Дядя Сережа поначалу уговаривал, говорил, что так нельзя, у меня талант, и таким не разбрасываются. Потом перестал. Наверное, понял, что дело не в уроках совсем. Потом он умер, лет через пять. Инфаркт. А я записался в бокс и стал тренироваться до изнеможения. Понимаешь, это ведь сказать так просто: больше не буду. Но в жизни так не получается. Она мне снилась, гитара, мне снилась сцена, мне снились все эти Карулли и Джулиани, покачивающие головами. Мне снились ноты, они как щеглы, щебетали мне новые мелодии, и было даже искушение что-то запомнить. Мне нужно было вытравить из себя мечту, раз уж я от нее отказался, нужно было выбить ее. Иногда на ринге я спецом поддавался. Вдруг ни с того, ни с сего гитара вставала перед глазами, и я пропускал удар, чтобы получить по морде, чтобы заместо гитары пришли звездочки или нокаут.

– Пап, а почему ты не прыгнул?– спросил Игорь Мещеряков.– Ведь если ты мог прыгнуть, и не боялся, почему ты не прыгнул?

Поразмыслив, он сказал:

– Понимаешь, я вдруг вспомнил маму. И то, как мы с ней бродили тогда ночью босиком по всему городу, и ни одна собака нам не встретилась. Я вдруг подумал, что если я все-таки прыгну, и выживу, и батя мне честно купит гитару, то ведь все может стать намного хуже. Я таким образом вновь выставлю его дураком, как бы уроню его авторитет. И потом он меня оставит в покое, но оторвется на маме. Оторвется сильнее, чем раньше. Или оторвется на нас обоих, придумав другой повод, не гитару, и в следующий раз мы можем не успеть выбежать босиком из квартиры. Может, пройдут годы, когда это случится, и никто не свяжет это с моим прыжком, но это будет связано. И я буду это знать, я буду виноват в этом. И была еще одна мысль, на подкорке, но потом уже я ее думал. Ведь выбор тогда стоял не между мечтой и реальностью. Выбор стоял между мечтой и отцом. Если бы я прыгнул… уже никогда бы не было, как раньше. Уже никогда бы я не заснул с ним в одной постели, прижавшись к его плечу, вдыхая запах табака, слушая его храп и просто умирая от счастья. Это бы встало между нами глыбой, и ее уже было бы на раскрошить. Каждый из нас помнил бы это каждую секунду, и в конце концов мы бы стали с ним совершенно чужими. Там, на обрыве, я вдруг понял, что не готов отказаться от отца ради мечты. Я не знаю, правильно ли я поступил. Наверное, не такая была уж сильная эта мечта. Мы с батей никогда об этом больше не говорили. Такие вот пироги, Игорюня. А что, ты бы прыгнул? Если был бы на моем месте, ты бы прыгнул?

Игорь Мещеряков прыгнул.

Из отчета Ивана Афанасьевича Хлебникова по делу о самоубийстве Игоря Мещерякова:

После исследования всех материалов по рассматриваемому делу, показаний многочисленных свидетелей, признательных показаний пациентки Вероники Мещеряковой, можно, наконец, позволить несколько утверждающих выкладок. В первую очередь необходимо подчеркнуть, что, несмотря на сохранение логических цепочек, несмотря на научно-исследовательскую базу под данными выкладками, тем не менее, приходится во многом ссылаться на удивительное совпадение,– фактор, который в данном деле играет непосредственную роль, быть может, решающую роль.